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I 


En mis anos mozos y mås vulnerables mi padre me dio un consejo que desde aquella época no ha 
dejado de darme vueltas en la cabeza. 

“Cuando sientas deseos de criticar a alguien” -fueron sus palabras- “recuerda que no todo el mundo 
ha tenido las mismas oportunidades que tu tuviste.” 

No dijo nada mås, pero como siempre nos hemos comunicado excepcionalmente bien, a pesar de 
ser muy reservados, comprendf que querfa decir mucho mås que eso. En consecuencia, soy una 
persona dada a reserv arme todo juicio, håbito que me ha facilitado el conocimiento de gran numero 
de personas singulares, pero que también me ha hecho vfctima de mås de un latoso inveterado. La 
mente anormal es råpida en detectar esta cualidad y apegarse a las personas normales que la poseen. 
Por håber sido partfcipe de las penas secretas de aventureros desconocidos, en la universidad fui 
acusado injustamente de ser polftico. No busqué la mayor parte de estas confidencias; a menudo 
fingfa tener sueno o estar preocupado; o cuando gracias a aigun signo inconfundible me daba 
cuenta de que se avecinaba por el horizonte la revelacion de alguna confidencia, mostraba una 
indiferencia hostil. Y es que las revelaciones rntimas de los jovenes, o al menos la manera como 
las formulan, son por regia general piagios o estån deformadas por supresiones obvias. Reservarse 
el juicio es asunto de esperanza infinita. Todavfa hoy temo un poco perderme de al go si olvido que, 
como lo insinuo mi padre en forma por demås pretenciosa, y yo de la misma manera lo repito, el 
sentido fundamental de la buena educacion es inequitativamente repartido al nacer. 

Y tras vanagloriarme de este modo de mi tolerancia, he de admitir que tiene un limite. La conducta 
puede estar cimentada en la dura piedra o en el pantano humedo, pero pasado cierto punto me tiene 
sin cuidado en qué se funde. Cuando regresé del Este en el otono sentf deseos de que el mundo 
estuviera de uniforme y con una especie de eterna vigilancia moral; no querfa mås excursiones 
desenfrenadas con atisbos privilegiados al corazon humano. Solo Gatsby, el hombre que presta 
su nombre a este libro, Gatsby, el hombre que representaba cuanto he desdenado desde siempre, 
estuvo eximido de mi reaccion. Si por personalidad se entiende una serie ininterrumpida de gestos 
exitosos, entonces habfa algo fabuloso en él, una sensibilidad a flor de piel hacia las promesas de la 
vida, como si estuviera vinculado a uno de aquellos intrincados aparatos que registran terremotos 
a diez mil millas de distancia. 
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Esta sensibilidad nada tiene que ver con la amorfa capacidad de impresionarse, que adquiere categorfa 
bajo el nombre de “temperamento creativo, era mås bien, una extraordinaria disponibilidad para la 
esperanza, una presteza para el romance que jamås he encontrado en nadie y que probablemente 
no vuelva a hallar jamås. No... Gatsby resulto bien al final; fue mås bien aquello que lo devoro, esa 
basura hedionda que flotaba en la estela de sus suenos, lo que mato por un tiempo mi interés por 
las congojas intempestivas y las effmeras dichas de los hombres. 

Desde hace tres generaciones mi familia ha sido gente de bien, prominente en esta ciudad del Oeste 
Medio. Los Carraway son una especie de elan que, segun una tradicion suya, desciende de los 
duques de Buccleuch; pero el verdadero fundador de la rama a la cual pertenezeo fue el hermano 
de mi abuelo, que vino a este lugar en el ano cincuenta y uno, envio un reemplazo a la guerra civil 
y fundo la ferreterfa mayorista que mi padre administra hoy. 

Jamås conocf a este tfo abuelo, pero se supone que me parezeo a él en especial tal como se ve en 
un retrato bastante duro, que cuelga en la oficina de mi padre. 

Me gradué en New Haven en 1915, exactamente un cuarto de siglo después de que mi padre lo 
hiciera, y al poco tiempo participé en aquella emigracion teutonica tardfa conocida como la Gran 
Guerra. Disfruté tanto en el contraataque que cuando regresé me sentfa aburrido. En lugar de ser 
todavfa el cålido centro del universo, el Oeste Medio pareefa ahora el rafdo extremo del mundo, 
razon por la cual decidf dirigirme haefa el Este y aprender el negocio de bonos y valores. 

Todos mis conocidos estaban en este campo y me pareefa que podfa brindarle el sustento a un 
soltero mås. Mis tfos hablaron del asunto como si estuviesen escogiendo un colegio para mf, y al 
fin dijeron: “Pues... bueno”, con grandes dudas y caras largas, mi padre acepto subvencionarme un 
ano, y luego de postergarlo varias veces, me vine para el Este definitiv amente, o al menos asf lo 
crefa, en la primavera del ano veintidos. 

Lo mås pråctico habrfa sido encontrar alojamiento en la ciudad, pero como la estacion era calurosa 
y yo acababa de abandonar una region de grandes campos y årboles acogedores, cuando un 
campanero de la oficina me insinuo que alquilåramos juntos una casa en un pueblo vecino, la 
idea me sono. El la encontro, una casa de campo prefabricada, con paredes de carton, golpeada 
por los elementos, por ochenta dolares mensuales; pero a ultimo minuto la empresa lo envfo a 
Washington, y yo me marché al campo solo. Tenfa un perro -o al menos lo tuve durante varios dias, 
antes de que escapara-, un viejo Dodge y una criada oriunda de Finlandia que me tendfa la cama, 
haefa el desayuno y mascullaba måximas finlandesas junto a la estufa eléctrica. 

Durante un dfa o dos me sentf solo, hasta que un buen dfa un hombre mås recién llegado que yo 
me detuvo en la carretera. 

-^Por donde se llega al pueblo de West Egg? -me pregunto, sin saber qué hacer. 

Se lo indiqué, y cuando seguf mi camino ya no me sentfa solo: era un gufa, un baquiano, un colono 
original. Sin quererlo, él me habfa otorgado el derecho a considerarme un vecino del lugar. 
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Y entonces, gracias al sol y a los increfbles brotes de hojas que nacfan en los årboles, a la manera 
como crecen las cosas en las pelfculas de cåmara råpida, sentf la familiar conviccion de que la vida 
estaba empezando de nuevo con el verano. 

Tenfa mucho para leer, por una parte, y mucha salud qué arrebatarle al joven y alentador aire. 
Me compré una docena de obras sobre bancos, crédito y papeles de inversion, que se ergufan en 
el estante, en rojo y oro, como dinero recién acunado, prometiendo revelar los resplandecientes 
secretos que solo Midas, Morgan y Mecenas conocfan. Tema, ademås, las mejores intenciones de 
leer muchos otros libros. En la universidad fui uno de aquellos estudiantes que se inclinan por la 
literatura -un ano escribf varios editoriales muy solemnes y obvios para el Yale News-, y ahora 
traerfa de nuevo estas cosas a mi vida, para convertirme en el mås limitado de los especialistas, 
el “hombre cultivado”. Esto no es solo un epigrama; al fin y al cabo, la vida se puede contemplar 
mucho mejor desde una sola ventana. 

Fue azar que alquilé una casa en una de las comunidades mås extranas de Norteamérica. Estaba 
situada en aquella isla bulliciosa y delgada que se extiende por todo el este de New York, y en 
la que hay, entre otras curiosidades naturales, dos formaciones de tierra insolitas. A veinte millas 
de la ciudad, un par de enormes huevos, idénticos en contorno y separados solo por una bahfa de 
cortesfa, penetran en el cuerpo de agua salada mås domesticado del hemisferio occidental, el gran 
corral humedo de Long Island Sound. No son ovalos perfectos; al igual que el huevo de la historia 
de Colon, ambos son aplastados en el punto por donde hacen contacto, y su parecido ffsico tiene 
que ser fuente de perpetua confusion para las gaviotas que los sobrevuelan. Para las criaturas no 
aladas, un fenomeno mås llamativo es lo disfmiles que son en todo salvo en forma y tamano. 

Yo vivfa en West Egg, el..., bueno, el lugar menos de moda de los dos, aunque éste es un rotulo 
demasiado superficial para explicar el extrano y no poco siniestro contraste que hay entre ellos. Mi 
casa quedaba en la punta misma del huevo, a solo cincuenta yardas del estuario, apabullada por dos 
inmensos palacetes que se alquilaban por doce o quince mil dolares la temporada. El de mi derecha 
era, visto desde cualquier ångulo, un enorme caseron, imitacion perfecta de un Hotel de Ville de 
aigun pueblo normando, con una torre a un lado, tan nueva que relucfa bajo una delgada barba de 
hiedra sil vestre, una piscina de mårmol y cuarenta cuadras de j ardines y prados. Era la mansion 
de Gatsby. O mejor, puesto que aun no conocfa al senor Gastby, era la mansion donde habitaba el 
caballero de este apellido. Mi casa era una vergiienza a la vista, pero una vergtienza pequena, y por 
eso no le habfan hecho caso; y asf, tenfa yo vista al agua, vista parcial a los prados de mi vecino y 
la consoladora proximidad de los millonarios... todo por ochenta dolares mensuales. 

Al otro lado de la bahfa de cortesfa rutilaban junto al agua los palacetes blancos de los refinados 
habitantes de East Egg; la historia de este verano comienza en realidad la tarde en que fui a cenar 
donde los Buchanan. Daisy era prima segunda mfa, y a Tom lo conocf en la universidad. Cuando 
la guerra habfa acabado de terminar pasé dos dias con ellos en Chicago. 

Entre otras hazanas ffsicas, su esposo habfa llegado a ser uno de los mås poderosos punteros que 
hay an jugado alguna vez al futbol americano en New Haven, figura de renombre nacional, de 
cierta manera. Era uno de aquellos hombres que a los veintiun anos han descollado tanto en un 
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campo limitado que todo lo que sigue les sabe a anticlfmax. Su familia era en extremo acaudalada 
-cuando estaba todavfa en la universidad se le reprochaba su libertad con el dinero-, pero él ya se 
habfa mudado de Chicago, y habfa llegado al Este en un estilo que cortaba el aliento; por ejemplo, 
se trajo desde Lake Forest toda una cuadra de caballos de polo. No era facil imaginarse que un 
hombre de mi propia generacion pudiera ser tan adinerado como para hacer algo semejante. 

No sé por qué vinieron al Este. Habfan pasado un ano en Francia sin ninguna razon particular y 
luego anduvieron inquietos de un lugar a otro, dondequiera que hubiera jugadores de polo y gente 
con quien disfrutar de su dinero. Daisy me dijo por teléfono que esta mudanza era definitiva, pero 
no le cref..., no conocfa bien el corazon de mi prima, pero sentfa que Tom andada por siempre con 
algo de ansiedad en pos de la dramåtica turbulencia de un irrecuperable partido de futbol. 

Fue asf como me encontré una cålida y venteada noche viajando hacia East Egg con el proposito 
de visitar a dos viejos amigos a quienes apenas conocfa. Su casa era aun mås recargada de lo que 
esperaba, una mansion colonial georgiana, en alegres rojo y blanco, con vista a la bahfa. La grama 
comenzaba en la playa y a lo largo de una distancia de un cuarto de milla subfa hacia la puerta 
del frente, sorteando relojes solåres, muros de ladrillo y flamantes jardines, para acabar, al llegar 
a la casa, trepando a los lados en enredaderas brillantes, que parcelan producidas por el impulso 
de su carrera. Quebraba la fachada una hilera de ventanales franceses, relucientes ahora por el oro 
reflejado y abiertos de par en par a la cålida y fresca tarde; Tom Buchanan, en traje de montar, 
estaba de pie en el portico delantero, con las piemas separadas. 

Habfa cambiado desde los dias de New Haven. Era ahora un hombre en sus treinta, robusto y de 
cabellos pajizos, boca mås bien dura y porte altivo. Un par de brillantes ojos arrogantes habfan 
establecido su dominio sobre el rostro, haciéndole aparecer siempre como echado hacia adelante 
con agresividad. Ni siquiera el afeminado y ostentoso traje de montar podfa esconder el enorme 
poder de aquel cuerpo; llenaba las lustrosas botas de modo que los cordones mås altos parecfan a 
punto de reventar, y se podfa ver la enorme masa muscular moverse cuando el hombro cambiaba 
de posicion bajo su chaqueta delgada, Era un cuerpo capaz de ejercer enorme poder; un cuerpo 
cruel. 

La voz con que hablaba, de tenor hosco y bronco, parecfa aumentar la impresion de displicencia 
que comunicaba. Habfa en ella un toque de desdén paternalista, incluso cuando se dirigfa a personas 
que sf apreciaba, y en New Haven mås de uno lo detesto a morir. 

“Mira, no creas que yo en esto tengo la ultima palabra” -parecfa decir-,”solo porque soy mås fuerte 
y mås hombre que tu”. En la universidad habfamos pertenecido a la misma cofradfa y aunque 
jamås fuimos fntimos, siempre tu ve la impresion de que tenfa de mf una buena opinion, y de que, 
con aquella ansiedad brusca y provocativa tan suya, deseaba que yo lo apreciara. 

Conversamos unos minutos en el portico soleado. 

-Esto aquf es bonito -dijo, dando un vistazo inquieto en derredor. 
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Haciéndome girar por el antebrazo, movio una de sus manos anchas y aplanadas para senalar el 
paisaje, incluyendo en su barrido un jardfn italiano en desnivel, media cuadra de rosas intensas y 
pungentes y un bote motorizado, de nariz levantada que hacia salir la marea de la playa. 

-Pertenecio a Demaine, el petrolero -de nuevo me volvio a hacer girar, a un tiempo cortés y 
abruptamente-. Entre mos. 

Pasando por un corredor de techo alto llegamos a un alegre espacio de colores vivos, apenas 
integrado a la casa por ventanales franceses a lado y lado. Los ventanales blancos estaban abiertos 
del todo y resplandecfan contra el césped verde de la parte de afuera, que parecfa entrarse un poco 
a la casa. La brisa soplaba a través del cuarto, haciendo elevarse hacia adentro la cortina de un lado 
y hacia afuera la del otro, como pålidas banderas, enroscåndolas y lanzåndolas hacia la escarchada 
cubierta de bizcocho de novia que era el techo, para después hacer rizos sobre el tapiz vino tinto, 
formando una sombra sobre él, como el viento al soplar sobre el mar. 

El unico objeto completamente estacionario en el cuarto era un enorme sofå en el que habia dos 
mujeres a flote como sobre un globo anclado. Ambas vestfan de blanco, y sus trajes revoloteaban 
ondulados como si hubieran acabado de regresar por el aire tras un corto vuelo por los alrededores 
de la casa. Debf håber permanecido unos instantes escuchando el restanar y revolotear de las 
cortinas y el crujir del retrato de la pared. Se sintio una explosion al Tom cerrar el ventanal de 
atrås; y entonces el viento atrapado murio en el cuarto, y las cortinas y los tapetes y las dos mujeres 
descendieron cual globos con lentitud hasta el piso. 

La menor de ellas me era desconocida. Estaba extendida cuan larga era en su extremo del sofå, 
totalmente inmovil, con su pequeno menton ligeramente levantado, como si estuviera equilibrando 
en él algo que fåcilmente podfa caer. Si me vio por el rabillo del ojo, no dio ninguna muestra de 
ello; es mås, me sorprendf a mf mismo a punto de balbucir una disculpa por haberla molestado con 
mi entrada. 

La otra joven, Daisy, hizo el intento de levantarse -se inclino un poco hacia adelante, con expresion 
consciente-, emitio entonces unarisita absurda y encantadora; yo también ref y entré a la habitacion. 

- Estoy pa... paralizada de la felicidad. 

De nuevo rio, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, me estrecho la mano un momento, me 
miro a la cara, y juro que no habfa nadie en el mundo a quien deseara tanto ver. Era un truquito 
muy suyo. En un susurro me hizo saber que el apellido de la joven equilibrista era Baker (he ofdo 
decir que el susurro de Daisy servfa solo para hacer que la gente se inclinara hacia ella; crftica sin 
importancia que en nada lo hacfa menos atractivo). 

De todos modos, los labios de la senorita Baker se movieron un poco, me hizo un gesto casi 
imperceptible con la cabeza y acto seguido volvio a echarfa hacia atrås -era obvio que el objeto 
que sostenfa en equilibrio se habfa tambaleado, produciéndole un pequeno susto. De nuevo una 
especie de disculpa liego a mis labios. Casi cualquier exhibicion de total autosuficiencia arranca 
de mf un atonito tributo. 
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Volvf a mirar a mi prima, que comenzo a formularme preguntas en su voz queda y excitante. Es la 
clase de voz que el ofdo sigue en sus altos y bajos, como si cada emision fuese un arreglo musical 
que nunca jamås volverå a ser ejecutado. Su rostro era triste, bello y brillante el brillo en los 
ojos y la brillante y apasionada boca; pero era tan sensual su voz que los hombres que la amaban 
encontraban diffcil olvidarla: un cantarfn apremio, un “escuchame” susurrado, la promesa de que 
acababa de hacer cosas ricas y emocionantes, de que se avecinaban cosas excitantes a la hora 
siguiente. 

Le comenté que en mi viaje hacia el Este habfa pasado un dia en Chicago y que una docena de 
personas le mandaban saludes conmigo. 

- ( ;Me extranan? -exclamo en éxtasis. 

-La ciudad entera estå desolada. Todos los autos pintaron de negro la llanta izquierda trasera Como 
corona funebre, y a lo largo de la costa norte se escucha, la noche entera, un permanente gemido. 

-jQué maravilla! jRegresemos, Tom; manana mismo! -y entonces agrego, como sin darle 
import ancia: 

-Tienes que conocer a la nina. 

-Me gustarfa mucho. 

-Estå dormida. Tiene tres altos. /.No la has visto nunca? 

-Jamås. 

-Entonces, tienes que conocerla. Es... 

Tom Buchanan, que habfa estado moviéndose inquieto de un lado a otro por el cuarto, se detuvo y 
dejo descansar su mano en mi hombro. 

-^En qué andas, Nick? 

-Esclavo de los bonos. 

-^Con quién? 

Le conté con quienes. 

-No los he ofdo mentar -comento con tono seguro. 

Eso me molesto. 

-Ya oirås de ellos -contesté cortante-. Si te quedas en el Este oirås. 

Pues claro; que me quedaré aquf, créeme -dijo, dirigiéndole una mirada a Daisy y de nuevo una a 
mf, como si estuviera pendiente de algo mås-. Serfa un tonto si me fuera a vivir a otra parte. 
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En aquel instante la senorita Baker dijo: “jSeguro!”, de modo tan abrupto que me hizo sobresaltar; 
era lo primero que decfa desde que yo entrara al cuarto. Era evidente que esto la sorprendio tanto a 
ella como a mf, porque dio un bostezo, y con una serie de movimientos råpidos y precisos se puso 
de pie y se integro al cuarto. 

-Estoy tiesa -se lamento-, llevo recostada en este sofå desde que tengo memoria. 

-No me mires a mf -replico Daisy-; toda la tarde me la he pasado tratando de convencerte de que 
vayamos a New York. 

-No, muchas gracias -le dijo la senorita Baker a los cuatro cocteles que acababan de traer desde la 
despensa; seguro, estoy en pleno entrenamiento. 

Su anfitrion la miro incrédulo. 

-jQue va! -se bebio el trago como si no fuera mås que una gota en el fondo del vaso-. No me 
explico como logras llevar a cabo aigunas cosas a veces. 

Miré a la senorita Baker para darme cuenta de qué es lo que lograba “llevar a cabo”. Disfrutaba 
miråndola. Era una chica esbelta, de senos pequenos y porte erguido acentuado por su modo de 
echar el cuerpo hacia atrås en los hombros, como un cadete joven. Sus ojos grises, entrecerrados 
por el sol, me devolvieron la mirada con una curiosidad recfproca y cortés desde su rostro pålido, 
encantador e insatisfecho. Pensé que en el pasado la habfa visto a ella o una fotograffa suya en 
alguna parte. 

-Usted vive en West Egg -anoto con desprecio-. Conozco a alguien allf. 

-No conozco a nadie... 

-Usted debe conocer a Gatsby. 

-^Gatsby? ^Cuål Gatsby? -pregunto Daisy. 

Antes de que pudiera replicar que era mi vecino anunciaron la comida; metiendo su tenso brazo 
en forma imperiosa bajo el mfo, Tom Buchanan me saco de la habitacion como quien mueve una 
ficha de damas a otro cuadro. 

Esbeltas, långuidas, las manos suavemente posadas sobre las caderas, las dos jovenes senoras 
nos precedieron en la salida a la terraza de colores vivos, abierta al ocaso, en donde cuatro velas 
titilaban sobre la mesa en el viento ya apaciguado. 

-[Y velas por qué? -objeto Daisy, frunciendo el ceno y procediendo a apagarlas con los dedos-. En 
dos semanas caerå el dfa mås largo del ano -nos miro radiante. £ Esperas siempre el dfa mås largo 
del ano y después se te pasa por alto? Yo siempre espero el dfa mås largo del ano y después se me 
pasa por alto. 

-Tenemos que hacer aigun programa -bostezo la senorita Baker, sentada a la mesa como si estuviera 
a punto de irse a la cama. 
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-Estå bien -dijo Daisy-. ^Qué podemos hacer? -se volvio hacia mi, compungida-, ^Qué hace la 
gente? 

Antes de que pudiera contestarle, fijo sus ojos con expresion doliente en su dedo menique. 

-[Mira! -se quejo- ; estå lastimado. 

Todos miramos. Tema el nudillo amoratado. 

-Fuiste tu, Tom -dijo acusadora-. Sé que fue sin culpa, pero fuiste tu. Eso me gano por haberme 
casado con un bruto, un espécimen de hombre grande y grueso; un completo mastodonte. 

-Detesto la palabra mastodonte -objeto Tom, malhumorado-, hasta en broma me molesta. 

-Mastodonte -insistio Daisy. 

Aigunas veces ella y la senorita Baker hablaban al tiempo, con disimulo y con una frivolidad 
burlona -que no podfa llamarse charla-, tan frfa como sus vestidos blancos y sus ojos impersonales, 
vacfos de todo deseo. Se encontraban en este lugar y nos aceptaban a Tom y a mi; hacfan solo un 
cortés y afable esfuerzo por entretener o ser entretenidas. Sabfan que muy pronto terminarfan de 
cenar y muy pronto también la tarde, como si nada importara, serfa arrinconada. En esto el Oeste 
era radicalmente diferente, pues allf una velada se precipitaba de etapa en etapa hasta llegar a su 
fin, defraudadas siempre las expectativas, o a veces en total pavor del momento mismo. 

-Tu me haces sentir poco civilizado, Daisy -confesé al calor de mi segundo vaso de un clarete 
espectacular-, /,No puedes hablar de las cosechas o y algo por el estilo? 

No me referfa a nada en especial cuando hice este comentario, pero fue, acogido de un modo que 
no esperaba. 

-La civilizacion se estå derrumbando -estallo Tom con violencia-. Me he vuelto un terrible pesimista 
en la vida. ( : ,Has lefdo El auge de los imperios de color, escrito por ese tipo Goddard? 

-Oh, no -respondf, muy sorprendido por su tono. 

-Pues es un magmfico libro, que todo el mundo deberfa leer. La tesis es que si nos descuidamos, la 
raza blanca va a quedar aplastada sin remedio. Es algo cientffico; estå demostrado. 

-Tom se nos estå volviendo muy profundo -dijo Daisy con una expresion de tristeza indiferente-. 
Lee libros plagados de palabras largas. <; Qué palabra fue aquélla que...? 

-Pues como te parece que esos libros son cientfficos -insistio Tom, miråndola con impaciencia-. 
Ese tipo sabe como son las cosas. Nos corresponde a nosotros, la raza dominante, estar atentos para 
que es as otras razas no se apoderen del control. 

-Es necesario aplastarlas -murmuro Daisy, parpadeando con ferocidad hacia el ferviente sol. 
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-Ustedes deberfan vivir en California -comenzé la senorita Baker, pero Tom la interrumpié, 
moviéndose pesadamente en su asiento. 

-La idea es que nosotros somos nérdicos. Yo lo soy y tu lo eres, y tu también y... -después de una 
vacilacién infinitesimal incluyé a Daisy con un gesto de la cabeza y ella me guiné el ojo de nuevo-, 
y nosotros hemos sido los artifices de todas las cosas que conforman la civilizacién... ciencia y arte 
y todo lo demås, ^ves? 

Su concentracién tema un no sé qué patético, como si su complacencia, mås aguda que antano, 
no le bastara ya. Cuando, casi enseguida, el teléfono repicé adentro y el mayordomo se retiré del 
balcén, Daisy aproveché la interrupcién momentånea para inclinarse hacia mi. 

-Te voy a contar un secreto de la familia -murmuro entusiasmada-. Se trata de la nariz del 
mayordomo. ^Quieres s aber de la nariz del mayordomo? 

-Para eso vine hoy. 

-Pues bien; él no fue siempre un simple mayordomo; solia ser el brillador de una gente de New 
York que tema un servicio de plata para doscientas personas. De la manana a la noche tema que 
brillarle, hasta que al cabo de un tiempo comenzo a afectårsele la nariz. 

-Las cosas fueron de mal en peor -insinué la senorita Baker. 

-Si. Fueron de mal en peor, hasta que se vio obligado a renunciar a su cargo. 

Por un momento el ultimo rayo de sol cayé con romåntico afecto sobre su rostro radiante; su voz 
me obligé a inclinarme hacia adelante, sin aliento mientras la oia... entonces se fue el brillo, y cada 
uno de los rayos abandoné su rostro con reticente pesar, como dej an los ninos una calle animada 
al llegar la oscuridad. 

El mayordomo regreso y le dijo a Tom en secreto algo que lo puso de mal humor; eché entonces 
hacia atrås su silla y sin decir palabra entro en la casa. Como si la ausencia de su marido hubiera 
encendido algo en ella, Daisy se incliné hacia adelante de nuevo, su voz ardiente y melodiosa. 

-Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas una rosa..., toda una rosa. ^No? -se volvié hacia 
la senorita Baker en busca de confirmacién-. ^Toda una rosa? 

Esto no era cierto. No me parezco ni un poco a una rosa. Lo que hacia era improvisar, pero 
manaba de ella una calidez excitante, como si su corazén estuviera tratando de llegar adonde uno, 
escondido tras alguna de aquellas palabras emocionantes, emitidas sin aliento. De pronto, arrojé la 
servilleta sobre la mesa, se excusé y entro en la casa. 

La senorita Baker y yo intercambiamos una råpida mirada, adrede desprovista de significado. Me 
encontraba a punto de hablar cuando ella se senté atenta y dijo “chist” en tono de advertencia. Un 
murmullo contenido pero cargado de pasién alcanzé a escucharse el cuarto aledano, y la senorita 
Baker, sin la menor vergiienza, se incliné hacia adelante Para escuchar mejor. El murmullo vibré 
en los limites de la coherencia, se apagé, crecié excitado y cesé por completo. 
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-Este senor Gatsby de quien usted me habio es mf vecino -dije. 

-No hable. Quiero ofr qué pasa. 

- ( ySuccdc algo? -indagué inocente. 

-^Quiere decir que no lo sabe? -dijo la senorita Baker, francamente sorprendida-.Yo pensé que todo 
el mundo estaba enterado. 


-Yo no. 

-Pues -dijo con vacilacion-, Tom tiene una mujer en New York. 

- ( ',Tiene un a mujer? -repetf impertérrito. 

La senorita Baker hizo un gesto de afirmacion. 

-Deberfa tener la decencia de no llamarlo a horas de comida, ^no le parece? 

Casi antes de que hubiera alcanzado a entender lo que querfa decir se oyo el revoloteo de un traje 
y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy regresaron a la mesa. 

-jNo se pudo evitar! -exclamo Daisy con tensa alegrfa. 

Se sento, dio una mirada inquisitivo a la senorita Baker, otra a mf, y continuo: 

-Me asomé y estå muy romåntico afuera. Hay un paj aro en el prado que debe ser un ruisenor 
llegado en un barco de la Cunard o de la White Star. Estå cantando... -canto su voz-; qué romåntico, 
^no, Tom? 

-Mucho -observo él, y entonces, angustiado, me dijo a mf: 

-Si hay buena luz después de cenar, te llevo a los establos. 

De pronto se oyo sonar el teléfono adentro, y al hacerle Daisy a Tom un gesto contundente con 
la cabeza, el tema del establo, o mejor, todos los temas, se desvanecieron en el aire. Entre los 
fragmentos rotos de los ultimos cinco minutos pasados en la mesa recuerdo que, sin ton ni son, 
encendieron de nuevo las velas, y tengo conciencia de que yo deseaba mirar de frente a cada uno 
de ellos, y al mismo tiempo querfa evitar todos los ojos. No podfa adivinar qué pensaban Daisy 
y Tom, pero dudo que incluso la senorita Baker, que parecfa duena de un atrevido escepticismo, 
fuera capaz de hacer caso omiso de la penetrante urgencia metålica de este quinto huésped. Para 
ciertos temperamentos la situacion podrfa parecer fascinante... pero, a mf, el instinto me impulsaba 
a llamar de inmediato a la policfa. 
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Huelga decir que los caballos no se mencionaron mås. Tom y la senorita Baker, con varios 
centfmetros de crepusculo entre ambos, se encaminaron hacia la biblioteca, como si fueran a velar 
un cuerpo perfectamente tangible, mientras yo, tratando de parecer satisfecho e interesado, y un 
poco sordo, seguf a Daisy por una serie de corredores que iban a dar al portico delantero. En medio 
de su profunda oscuridad, nos sentarnos lado a lado en un divan de mimbre. 

Daisy se rodeo el rostro con las manos como para palpar su hermoso ovalo, y sus ojos se dirigieron 
poco a poco a la aterciopelada penumbra. Viéndola posefda por turbulentas emociones le formulé 
una serie de preguntas sobre su hijita, preguntas que esperaba que la sedarån. 

-No nos conocemos bien, Nick -dijo de repente-; aunque seamos primos. No viniste a mi boda. 

-No habfa regresado de la guerra. 

-Cierto -vacilo-. Pues, sf, Nick. He tenido malas experiencias y me he vuelto muy cfnica con 
respecto a todo. 

Era obvio que tema razones para serlo. Esperé, pero no dijo mås, y después de un momento volvf, 
débilmente, al tema de la hija. 

-Supongo que hablarå.... comerå, y todo lo demås. 

-Oh sf, claro -me miro ausente-. Escucha, Nick; te voy a contar lo que dije cuando nacio. ^Quieres 
ofrlo? 

-Claro. 

-Eso te va a mostrar como me he vuelto. Bien, tenfa la nina menos de una hora de nacida y Tom 
estaba quién sabe donde. Me desperté del éter con un sentimiento de total desamparo, y ahf mismo 
le pregunte a la enfermera si era nino o nina. Me dijo que nina, y entonces volteé la cara y lloré. 
“Estå bien” -dije-, “me alegro de que sea nina. Pero conffo en que sea tonta..., lo mejor que le 
puede pasar a una nina en este inundo es ser una hermosa tontita”. 

-Como puedes ver, pienso que el mundo es horrible, mfrese como se mire -prosiguio convencida-. 
Todo el mundo lo cree... hasta la gente mås avanzada. Pero yo lo sé. He estado en todas partes, lo 
he visto todo y lo he hecho todo -sus ojos, desafiantes como los de Tom, se movieron veloces en 
derredor rfo con emotivo desdén-. jRefinada; oh, Dios, si soy refinada! 

En el instante en que se quebro su voz, dej ando de atraer mi atencion y mi credulidad, me di cuenta 
de la falta de sinceridad båsica de cuanto habfa dicho. Me hizo sentir incomodo, como si toda la 
velada no hubiera sido sino una especie de truco destinado a suscitar en mf una emocion que le 
sirviera de apoyo. Esperé, y dicho y hecho.... un segundo después me miro con la mås postiza 
de las sonrisas en su hermoso rostro, que confirmaba su pertenencia a una sociedad secreta muy 
distinguida, de la que ella y su marido eran miembros. 

Adentro, el cuarto carmesf resplandecfa. 
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Tom y la senorita Baker se encontraban sentados en los extremos del largo sofå, y ella le lefa en 
voz alta un artfculo del Saturday Evening Post; las palabras, susurradas con monotona voz, flufan 
en sedante melodfa. La luz de la låmpara, brillante en las botas de Tom y opaca en el cabello de la 
joven, color amarillo de hoja otonal, se reflejaba en el periodico en el momento en que ella volteo 
la pagina con una crispacion de los delgados musculos de sus brazos. 

Cuando entramos alzo la mano para obligarnos a guardar silencio. 

-Continuarå -dijo arrojando el periodico sobre la mesa- en nuestro proximo numero. 

Afirmando su cuerpo con un movimiento inquieto de la rodilla, se puso de pie. 

-Las diez de la noche -anoto, encontrando, aparentemente, la hora en el techo-. Hora en que las 
ninas buenas se van a la cama. 

-Jordan va a jugar en el tomeo manana -explico Daisy-. En Westchester. 

-Ah... usted es Jordan Baker. 

Ya sabfa por qué su rostro se me habfa hecho conocido; su agradable expresion de desdén me habfa 
mirado desde muchas fotograffas de fotograbado de la vida deportiva de Asheville y Hot Springs 
y Palm Beach. También habfa ofdo una historia sobre ella, negativa y desagradable, pero hace 
tiempos habfa olvidado de qué se trataba. 

-Hasta manana -dijo con suavidad-. Despiértenme a las ocho, ^sf? 

-Si te levantas. 

-Sf, desde luego. Buenas noches senor Carraway. Nos veremos de nuevo. 

-Claro que lo harås -confirmo Daisy-. Es mås, me dan ganas de arreglar un matrimonio. Ven 
a menudo, Nick, y yo..., como decirlo... echaré a uno en brazos del otro. Qué buena idea, los 
encerraré por accidente en los armarios de la ropa blanca, los lanzaré en un bote a alta mar, o algo 
por el estilo... 

-Buenas noches -grito la senorita Baker desde las escaleras-. No of nada. 

-Es una buena muchacha -dijo Tom al cabo de un rato-. No la deberfan dejar corretear por todo el 
pafs de esta manera. 

- ( ',Quién no deberfa? -pregunto Daisy con frialdad. 

-Su familia. 

-Toda su familia es una tfa que tiene como mil anos de edad. Ademås, Nick va a cuidar de ella; ^no 
es asf, Nick? Ella va a pasar muchos fines de semana aquf este verano. Creo que la influencia de 
un hogar le va a ser muy provechosa. 

Daisy y Tom se miraron por un instante en silencio. 
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-^Es de New York? -me apresuré a preguntar. 

-De Louisville. Pasamos allf nuestra inocente infancia. Nuestra hermosa e inocente... 

- ( ;Lc abriste tu corazon a Nick en la terraza? -pregunto Tom de repente. 

-^Te lo abrf? -me miro-. No creo acordarme, me parece que hablamos de la raza nordica. Si; eso 
hicimos. No sé como se nos metio ese tema, y cuando menos lo pensamos... 

-No creas todo lo que te cuenta, Nick -me aconsejo. 

Sin darte importancia dije que nada habfa escuchado, pocos minutos después me levanté para irme 
a casa. Salieron los dos hasta la puerta conmigo y se pararon, lado a lado, en un alegre cuadrado de 
luz. Cuando encendf el auto Daisy me llamo con voz imperiosa: 

-jEspera! Olvidé preguntarte algo importante. Supimos que estabas comprometido con una chica 
de allå del Oeste. 

-Cierto -corroboro Tom con gentileza-. Nos contaron que estabas comprometido. 

-Es una calumnia. Soy demasiado pobre. 

-Pero lo ofmos decir -insistio Daisy, sorprendiéndome al abrirse de nuevo como una flor-. Se lo 
ofmos a tres personas, luego debe ser cierto. 

Yo, por supuesto, sabfa a qué se referfan, pero no estaba ni remotamente comprometido. El hecho 
que los chismosos hubieran publicado sus amonestaciones fue una de las razones que me trajeron 
al Este. No es logico dejar de salir con una vieja amiga por hacerle caso a los rumores, pero por 
otra parte, no tenfa yo intenciones de que a fuerza de chismes me obligaran a casarme. 

Su interés en mf me conmovio un poco y los volvio un tanto menos remotamente ricos; de todos 
modos me sentfa confundido y un poco asqueado cuando me marché. Me parecfa que lo que Daisy 
debfa hacer era irse cuanto antes de la casa con la nina; pero todo parecfa indicar que no se le 
habfa pasado por la cabeza hacerlo. En cuanto a Tom, el hecho de que tuviera “una mujer en New 
York” me sorprendfa muchfsimo menos que verlo deprimido por un libro. Algo lo impulsaba a 
mordisquear los bordes de unas ideas rancias, como si su robusto egofsmo ffsico no bastara para 
alimentar aquel imperioso corazon. 

Ya se reflejaba bien el verano en los techos de las hosterfas y en las estaciones de camino donde 
las nuevas bombas de gasolina rojas se ergufan en medio de sus fuentes de luz; cuando llegué 
a mi predio en West Egg puse el auto bajo el cobertizo y me senté un rato sobre una podadora 
abandonada en el césped. El viento se habfa ido, dejando una noche ruidosa y brillante, con alas 
que batfan en los årboles y el persistente sonido de un organo a medida que los fuelles abiertos de 
la tierra les insuflaban vida a los sapos. La silueta de un gato en movimiento se recorto contra los 
rayos de la luna, y al volver mi cabeza para mirarlo, me di cuenta de que no me encontraba solo: 
a unas cincuenta yardas, la figura de un hombre con las manos en los bolsillos, observando de pie 
la pimienta dorada de las estrellas, habfa emergido de las sombras de la mansion de mi vecino. 
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Algo en sus pausados movimientos y en la posicion segura de sus pies sobre el césped me indico 
que era Gatsby en persona, que habfa salido para decidir cuål parte de nuestro firmamento local le 
pertenecfa. 

Decidf llamarlo. La senorita Baker lo habfa mencionado en la comida, y esto era suficiente para 
una presentacion. Pero no lo hice ya que mostro un repentino indicio de que se sentfa contento en 
su soledad: estiro los brazos hacia las aguas oscuras de un modo curioso y, aunque yo estaba lejos 
de él, pude håber jurado que temblaba. Sin pensarlo, miré hacia el mar, y nada distinguf salvo una 
sola luz verde, diminuta y lejana, que parecfa ser el extremo de un muelle. Cuando volvf a mirar 
hacia Gatsby, éste habfa desaparecido y yo me encontraba solo de nuevo en la turbulenta oscuridad. 
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II 


Casi en la mitad del camino entre West Egg y New York la carretera se une con la carrilera y corre 
a su lado durante un cuarto de milla, como huyendo de cierta desolada årea de tierra. Es un valle de 
cenizas, una granja fantåstica donde las cenizas crecen, como el trigo, en cerros, colina, y grotescos 
jardines: un valle donde las cenizas toman la forma de casas, chimeneas y humo en ascenso, e 
incluso, con un esfuerzo trascendente, la de hombres grises que se mueven envueltos en la niebla, 
a punto de desplomarse y a través de la polvorienta atmosfera. De vez en cuando una hilera de 
autos grises pasa reptando a largo de un sendero invisible, emite un traqueteo fantasmagorico y se 
detiene, acto seguido unos hombres grises como la ceniza se trepan con palas plomizas y agitan 
una nube impenetrable que tapa su oscura operacion a la vista. 

Pero encima de la tierra gris y de los espasmos del polvo desolado que todo el tiempo flota sobre 
ella, se pueden percibir, al cabo de un momento, los ojos del doctor TJ. Eckleburg. 

Los ojos del doctor TJ. Eckleburg son azules, y gigantescos, con retinas que miden una yarda. No 
se asoman desde rostro alguno sino tras un par de enormes anteojos amarillos, posåndose sobre 
una nariz inexistente. Es evidente que el oculista chiflado y guason los coloco allf a fin de aumentar 
su clientela del sector de Queens, y después se hundio en la ceguera eterna, los olvido o se mudo. 
Pero sus ojos, un poco destenidos por tantos dias al sol y al agua sin recibir pintura, cavilan sobre 
el solemne basurero. 

Por uno de los lados el valle de las cenizas limita con un riachuelo fétido, y cuando se abre el puente 
levadizo para que pasen las barcazas, los pasajeros de los trenes que esperan pueden observar la 
deprimente escena, a veces hasta por media hora. Siempre es necesario hacer un alto allf, por lo 
menos de un minuto. Gracias a esta parada conocf por primera vez a la amante de Tom Buchanan. 

Donde quiera que lo conocfan se hacfa referencia al hecho de que Tom tenfa una amante. A sus 
amigos les molestaba que se presentara con ella en los restaurantes mås populares y que, dejåndola 
sentada, fuera de mesa en mesa a conversar con cualquier conocido. Yo sentfa cierta curiosidad por 
ver como era, aunque no tenfa deseos de conocerla. Pero me toco. Una tarde subf a New York con 
Tom en tren, y al detenemos junto a los morros de ceniza, éste se levanto de un salto y, asiéndome 
del codo, literalmente me saco del vagon. 

-Bajémonos -insistio-; quiero que conozcas a mi chica. 
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Me parece que en el almuerzo habfa empinado el codo mås de la cuenta, pues su decision de que 
yo lo tenfa que acompanar rayaba en la violencia, y se basaba en la arrogante suposicion de que en 
una tarde dominical yo no tendrfa nada mejor que hacer. 

Brinqué tras él la reja bajita y blanqueada que separaba la carrilera, y caminamos hacia atrås unas 
cien yardas por la carretera, bajo la persistente mirada del doctor Eckleburg. El unico edificio a 
la vista era un pequeno bloque de adobe amarillo, acomodado a la orilla del basurero, que daba la 
impresion de ser como una calle principal compacta, y que no lindaba absolutamente con nada. 
Uno de los tres almacenes que habfa allf estaba en alquiler; otro era un restaurante de aquellos 
que abren toda la noche y al que se llegaba por un sendero de cenizas, y el tercero era un taller: 
Reparaciones. George B. Wilson. Compraventa de autos; y entré tras Tom. 

En el interior, casi vacfo, mostraba la falta de prosperidad; el unico auto visible era una chatarra 
de Ford, que, cubierto de ceniza, se encontraba agazapado en un oscuro rincon. Se me estaba 
ocurriendo la idea de que este sombrfo taller debfa ser tan solo una mampara y que escondidos 
en el piso de arriba habrfa una serie de apartamentos suntuosos y romånticos, cuando el dueno 
en persona aparecio en la puerta de la oficina, limpiåndose las manos en un trapo sucio. Era un 
hombre rubio, apagado, anémico y vagamente buen mozo. Cuando nos vio, un humedo rayo de 
esperanza salto a sus ojos azul claro. 

-Hola, Wilson, viejo -dijo Tom, dåndole una jovial palmada en el hombro-. ^Como van los negocios? 

-No me puedo quejar -contesto Wilson sin mucho convencimiento-. ^Cuando me vas a vender ese 
auto? 

-La semana entrante; un hombre estå trabajando en él ahora. 

-Es muy lento, <mo? 

-No, no lo es -dijo Tom cortante-. Y si tu lo piensas asf, tal vez decida venderlo mejor en alguna 
otra parte. 

-No querfa decir eso -se apresuro a explicar Wilson-, Lo unico que querfa decir... 

Su voz se apago y Tom dio una mirada impaciente por todo el taller. Of entonces pasos en una 
escalera, y poco después una figura femenina gruesa tapo la luz de la puerta del local. Era una 
mujer de unos treinta anos largos, bastante robusta, que portaba el exceso de cames a la manera 
sensual como aigunas hembras saben hacerlo. En su rostro, que sobresalfa por entre un traje de 
crepe de chine azul oscuro a puntos, no habfa ningun ångulo ni destello de belleza, pero se notaba 
de inmediato que estaba llena de una vitalidad tal que parecfa como si los nervios de su cuerpo 
se mantu vieran en permanente ebullicion. Esbozo una sonrisa lenta y, caminando a través de su 
esposo como si éste fuera un fantasma, le dio la mano a Tom, miråndolo directamente a los ojos. 
Se humedecio entonces los labios y sin volverse, le dijo a su esposo con voz suave y ronca: 

-Trae aigunas sillas, ^sf?; para que alguien se pueda sentar. 
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-Oh, claro -accedio Wilson enseguida y se dirigio a la oficinita, mezclåndose en el acto con el color 
cemento de las paredes. Un polvillo blancuzco de ceniza velaba su traje oscuro y sus cabellos 
pålidos, de la misma manera como lo velaba todo en aquel vecindario, excepto a su esposa, que se 
acerco a Tom. 

-Deseo verte -dijo Tom resueltamente-. Toma el proximo tren. 

-Listo. 

-Nos encontramos en el kiosco de las revistas del nivel bajo. 

Ella acepto con un gesto de la cabeza y se alejo de él justo en el momento en que George Wilson 
salfa con dos sillas por la puerta de su oficina. 

La esperamos en la carretera, mås abajo, donde no podfamos ser vistos. Faltaban unos pocos dias 
para el 4 de julio, y un nino italiano, gris y flacuchento, colocaba cohetes de polvora a lo largo de 
la carrilera. 

-Terrible lugar, ^no? -dijo Tom, intercambiando un gesto adusto con el doctor Eckleburg. 
-Horrible. 

-Le hace bien a ella alej ase de aquf. 

-Y el marido, ^no pone reparos? 

-^Wilson? Cree que va a visitar a una hermana en New York. Es tan tonto que ni siquiera sabe que 
estå vivo. 

Asf fue, pues, como Tom Buchanan, su chica y yo subimos juntos a New York, o, para mejor decir, 
no juntos en realidad, porque la senora Wilson viajaba sentada, discretamente, en otro vagon. Esto 
era lo måximo que Tom concedfa a la sensibilidad de los habitantes de East Egg que estuvieran 
viajando en el tren. 

Se habfa cambiado el vestido por uno de muselina marron estampada que se le forro en las anchas 
nalgas cuando Tom le ayudo a subirse a la plataforma en New York. En el kiosco compro una copia 
del Town Tattle y una revista de cine, y en la droguerfa de la estacion una crema limpiadora y no 
frasco de perfume. Arriba, en el imponente ducto lleno de ecos, dejo que se fueran cuatro taxis 
antes de seleccionar uno nuevo, color lavanda, con tapicerfa gris; en él nos deslizamos, alejåndonos 
de la mole de la estacion hacia el resplandeciente sol. Pero unos instantes mås tarde se retiro con 
brusquedad de la ventana, se inclino hacia adelante y toco en el vidrio del frente. 

-Quiero uno de esos perros -dijo con toda seriedad-. Me gustarfa para el apartamento. Es delicioso 
tenerlos..., un perro. 

Retrocedimos hasta llegar adonde un anciano gris que guardaba un absurdo parecido con John D. 
Rockefeller. En una canasta colgada de su cuello estaban agazapados unos diez o doce cachorros 
recién nacidos, de raza indefinida. 
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~l Dc qué clase son? -pregunto la senora Wilson con interés, cuando el hombre se acerco a la 
ventanilla del taxi. 

-De todas las clases. ^De qué clase lo quiere, senora? 

-Me gustarfa un perro policfa; supongo que de esa clase no tendrå. 

Mostrando dudas, el hombre se asomo a la canasta, metio la mano y saco por la nuca un perrito 
que se retorcfa. 

-Este no es ningun perro policfa -dijo Tom. 

-No es exactamente un perro policfa -dijo el hombre, decepcionado-. Parece mås un Airedale 1 -sobo 
el lomo marron-. Mire ese pelambre. i Qué capa! Este perro nunca la va a molestar con resfriados. 

-Me parece divino -dijo la senora Wilson entusiasmada-, /.Cuånto vale? 

- ( ‘,Estc perro? -lo miro con admiracion-, Éste le costarå diez dolares. 

El Airedale -sin duda tenfa algo de eso por ahf en aigun lado, aunque sus patas eran sorprendentemente 
blancas- cambio de manos y se acomodo en el regazo de la senora Wilson, que comenzo a acariciar 
con arrobo la piel a prueba de inclemencias del tiempo. 

-^Es nino o nina? -pregunto con delicadeza. 

-^Ese perro? Es un nino. 

-Es una perra -dijo Tom en tono cortante-. Aquf tiene su dinero. Vaya y comprese diez mås como 
éste. 

Seguimos hacia la Quinta Avenida; el dfa estaba tan suave y caluroso que no me hubiese sorprendido 
ver una gran manada de ovejas volviendo la esquina. 

-Pare -dije yo-. Tengo que dejarlos aquf. 

-Ni riesgos -interpuso Tom de inmediato-. Myrtie se ofenderfa si no subes al apartamento. ( ',No es 
asf, Myrtie? 

-Vamos- insistio ella-.Yo llamaré a mi hermana Catherine. Los que saben de eso dicen que es muy 
bonita. 

-Pues... sf; me gustarfa, pero... 


1 Es una raza de perros grandes y fuertes perteneciente al grupo Terrier. Es de origen britånico, de la region de 
Yorkshire. 
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Continuamos, pasando otra vez por el parque, hacia los lados de la calle 100 Oeste. En la calle 158 
el taxi se detuvo frente a una de las tajadas de una larga y blanca torta de apartamentos. Echando 
una arrobada mirada de regreso al dulce hogar por todo el vecindario, la senora Wilson recogié su 
perro y todas las otras compras y entro con alti vez. 

-Voy a hacer venir a los McKee -anuncié mientras subfamos en el ascensor-. Y, por supuesto, 
también tengo que llamar a mi hermana. 

El apartamento quedaba en el ultimo piso: una salita, un pequeno comedor, una alcoba pequena 
y un bano. La salita estaba atiborrada hasta las puertas por un juego de muebles capitoneados 
demasiado grandes para el lugar, de modo que moverse en ella significaba tropezar a cada 
momento con escenas de damas meciéndose en los jardines de Versalles. El unico cuadro era una 
fotograffa sobre ampliada, parecida a una gallina echada sobre una piedra borrosa. Pero vista desde 
la distancia la gallina se convertfa en sombrero, y el semblante de una mujer anciana y robusta 
resplandecfa sobre el salon. Habfa en la mesa varios numeros viejos del Town Tattle junto a un 
volumen de Simon Called Peter 2 y aigunas copias de revistas sobre los insignificantes escåndalos 
de Broadway. La primera preocupacién de la senora Wilson fue el perro. El desganado ascensorista 
salié a buscar una cajita llena de paja y un poco de leche, a lo que agrego, de su propia iniciativa, 
una lata de bizcochos duros y grandes para perros, uno de los cuales a causa de su apatfa se fue 
desliendo en el platillo de la leche toda la tarde. Mientras tanto Tom sacé una botella de whisky de 
un armario cerrado con liave. 

No me he emborrachado mås que dos veces en la vida, y la segunda fue aquella tarde. Por eso 
cuanto sucedié estå envuelto en una penumbra nebulosa, aun cuando el apartamento estuvo lleno 
del sol mås alegre hasta después de las ocho de la noche. Sentada sobre el regazo de Tom la senora 
Wilson llamé por teléfono a varias personas; después, se acabaron los cigarrillos y tuve que salir a 
la droguerfa de la esquina a buscar unos. Cuando regresé, Tom y su amante habfan desaparecido; 
me quedé, pues, sentado discretamente en la sala, leyendo un capftulo de Simon Called Peter que, 
o era muy malo, o serå que el whisky lo distorsionaba todo, porque me parecié absurdo lo que 
decfa. 

Justo en el momento en que Tom y Myrtie (tras el primer trago la senora Wilson y yo ya nos 
llamåbamos por nuestros respectivos nombres) reaparecieron, comenzaron a llegar los invitados 
al apartamento. 

Catherine, la hermana, era una mujer esbelta y mundana, de aproximadamente treinta anos, 
pelirroja, con el cabello corto como un bloque pegajoso y el cutis empolvado hasta lograr una 
blancura lechosa. Se habfa depilado las cejas y se las habfa vuelto a dibujar en un ångulo mås 
lascivo, pero los esfuerzos de la naturaleza por volver a la lfnea antigua le hacfan ver el rostro 
desdibujado. Al moverse se podfa escuchar un constante tintineo a medida que un gran numero 
de pulseras de porcelana subfan y bajaban cual cascabeles por su brazo. Entro con tal pose de 


2 Es una novela de Robert Keable (1887-1927), que fue un éxito en 1921. 
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propietaria y miro de modo tan posesivo los muebles, que yo me pregunté, si vivfa allf. Pero 
cuando se lo pregunté le dio un ataque de risa, repitio mi pregunta en voz alta y me dijo que residfa 
con una amiga en un hotel. 

El senor McKee era un hombre pålido y afeminado, que vivfa en el piso de abajo. Se vefa que 
acababa de afeitarse porque tenfa una mancha blanca de crema en la mejilla, y saludo a todo el 
mundo con el mayor respeto. Me informo que pertenecfa al “mundillo del arte”; mås tarde colegf 
que era fotografo, y autor de la borrosa ampliacion de la madre de la senora Wilson que pendfa 
como un ectoplasma en el muro. Su mujer era chillona, långuida, bonita y horrible. Me conto 
orgullosa que su esposo la habfa fotografiado ciento veintisiete veces desde que se habfan casado. 

La senora Wilson se habfa cambiado de ropa un poco antes y llevaba ahora un recargado vestido 
vespertino de chiffon color crema, que producfa un continuo crujido al moverse por la habitacion. 
Bajo la influencia del vestido, también su personalidad habfa sufrido un cambio. La intensa 
vitalidad, tan notable cuando se encontraba en el taller, se convirtio en una impresionante altivez. 
Su risa, los gestos, las afirmaciones, se llenaban cada vez de mås violencia. A medida que ella se 
expandfa, el cuarto que la rodeaba se encogfa mås y mås, hasta que parecio girar sobre un ruidoso 
y chirriante eje por el cuarto lleno de humo. 

-Querida -le dijo a su hermana con voz alta y melindrosa-, la mayor parte de la gente cada vez 
que puede trata de robarle a uno. No piensan sino en el dinero. La semana pasada hice venir aquf 
a una mujer para que me mirara los pies, y cuando se iba me paso una cuenta como si me hubiera 
operado el apéndice. 

-^Como se llamaba esa mujer? -pregunto la senora McKee. 

-Una tal senora Eberhardt. Ella va a las casas a verle los pies a la gente. 

-Me gusta tu vestido -anoto la senora McKee-, me parece precioso. 

La senora Wilson desecho el cumplido alzando la ceja con displicencia. 

-Es solo un vestido viejo y loco -dijo-. Me meto en el unicamente cuando no me importa como me 
veo. 

-Pero se te ve divino, tu sabes lo que quiero decir -prosiguio la senora McKee-. Si Chester pudiera 
captarte en esta pose, creo que podrfa sacar buen partido. 

Todos observamos en silencio a la senora Wilson quitarse un mechon de cabello de los ojos y 
miramos con una sonrisa esplendorosa. El senor McKee la contemplo concentrado, ladeando la 
cabeza, y movio con lentitud su mano hacia adelante y hacia atrås, frente a su rostro. 

-Yo le cambiarfa la luz -dijo después de un rato-. Me gustarfa resaltar el modelado de sus facciones, 
y me encantarfa captar toda esa melena de atrås. 

-Yo no pensarfa en cambiarle la luz -exclamo la senora McKee-, me parece que es... 
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Su esposo la hizo callar y todos volvimos a mirar al objeto de su atencion, momento en el cual Tom 
Buchanan emitio un sonoro bostezo y se levanto. 

-Ustedes, McKees, tomense algo -dijo-. Trae un poco mås de hielo y agua mineral, Myrtie, que te 
va a dar sueno a todo el mundo. 

-Te dije del hielo -Myrtie alzo las cejas con desesperacion ante la ineficiencia de los empleados 
menores-. iQué gente! Hay que estar detrås de ellos todo el tiempo. 

Me miro y rio sin razon. Entonces camino contoneåndose hasta el perro, le dio un beso arrobado 
y se marcho de prisa a la cocina, implicando que allf habfa tina docena de chefs aguardando sus 
ordenes. 

-Hice aigunas cosas buenas en Long Island -afirmo el senor McKee. 

Tom lo miro indiferente. 

-Hay dos enmarcados abajo. 

-/.Dos qué? -pregunto Tom. 

-Dos estudios. A uno lo llamo Punta Montauk-Las Gaviotas, y al otro Punta Montauk-El Mar. 
Catherine, la hermana, se sento a mi lado en el sofå. 

- ( ;Tu también vives en Long Island? -inquirio. 

-Vivo en West Egg. 

~l De veras? Yo bajé allf a una fiesta hace mås o menos un mes. Donde un tipo de apellido Gatsby. 
^Lo conoces? 

-Soy su vecino. 

-Pues se dice que es sobrino o primo del kåiser Wilhelm. Que de allf le viene el dinero. 

-No me diga. 

Asintio con la cabeza. 

-Me da miedo de él. Me aterrarfa que yo le gustara. 

Esta cautivante informacion sobre mi vecino fue interrumpida de un momento a otro por la senora 
McKee, que senalo a Catherine. 

-Chester, creo que tu podrfas hacer algo con ella -estallo de pronto; pero el senor McKee se limito 
a sentir con desinterés y volvio su atencion hacia Tom. 

-Me gustarfa hacer mås trabajos en Long Island, si puedo conseguir la entrada. Todo lo que pido 
es que me den un empujoncito. 
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-Pfdeselo a Myrtie -dijo Tom rompiendo a refr en el momento en que la senora Wilson entraba con 
la bandeja-. Ella te darå una carta de presentacion, ^verdad, Myrtie? 

-^Verdad qué? -pregunto ella, sobresaltada. 

-Que le darås a McKee una carta de presentacion para tu esposo, a fin de que él pueda hacerle unos 
estudios -sus labios se movieron en silencio un instante mientras inventaba-, George B. Wilson en 
la gasolinera, o algo por el estilo. 

Catherine se me acerco y me dijo en secreto: 

-Ninguno de los dos se aguanta a la persona con la que estå casada. 

-^No? 

-No se los soportan -miro a Myrtie y luego a Tom-. Y yo digo: para qué seguir viviendo con ellos 
si no los pueden aguantar. Si yo fuera ellos me divorciarfa y me casarfa con el otro ahf mismo. 

-^Tampoco quiere ella a Wilson? 

La respuesta a esto fue inesperada. Liego de Myrtie, que habfa alcanzado a ofrla, y fue violenta y 
obscena. 

- ( ',Vcs?- exclamo Catherine triunfante. Bajo la voz de nuevo-. En realidad, es la esposa de él quien 
los separa. Es catolica, y ellos no creen en el divorcio. 

Daisy no era catolica, pero me impresiono mucho la rebuscada excusa. 

-Cuando se casen -continuo Catherine- se irån a vivir por un tiempo al Oeste hasta que se calme 
la tempestad. 

-Serfa mås discreto ir a Europa. 

- ( ;Oh, te gusta Europa? -exclamo sorprendida-. Yo acabo de regresar de Montecarlo. 

-^De veras? 

-El ano pasado, fui con otra chica. 

-^Se quedaron mucho? 

-No; solo fuimos a Montecarlo y volvimos. Pasamos por Marsella. Temamos mås de mil doscientos 
dolares cuando salimos para allå, pero nos timaron y perdimos todo en dos dias en los cuartos 
privados. Pasamos gran cantidad de trabajos para poder regresar. jDios mfo, como me aterro esa 
ciudad! 

El cielo crepuscular brillo en la ventana por un momento, como el inigualable azul del Mediterråneo... 
y entonces, la aguda voz de la senora McKee me hizo regresar de nuevo al cuarto. 
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-Yo también estuve a punto de cometer un error -declaro con energfa-, Por poco me caso con un 
judfo horrible que llevaba varios anos detrås de mi. Yo sabfa que era menos que yo. Todo el mundo 
me decfa: “jLucille, ese hombre es mucho menos que tu!” Pero de no håber conocido a Chester, el 
me habrfa cazado, con seguridad. 

-Sf, pero escucha -dijo Myrtie Wilson, moviendo la cabeza arriba y abajo-; al menos no te casaste 
con él. 

-Ya lo sé. 

-Pero yo si lo hice -dijo Myrtie con ambigtiedad-. Y esa es la diferencia entre tu caso y el mfo. 

Por qué lo hiciste, Myrtie? -pregunto Catherine-. Nadie te obligaba. 

Myrtie penso un momento. 

-Me casé con él porque imaginé que era un caballero -dijo al fin-. Pensé que él sabfa qué es ser 
gente bien, pero no me llega ni a los zapatos. 

-En una época estuviste loca por él -dijo Catherine. 

-jLoca por él! -exclamo Myrtie, incrédula-. ^Quién dijo eso? Jamås estuve mås loca por él que por 
este hombre que estå allå. 

Y me senalo. Todos me dirigieron miradas acusadoras y tuve que indicar con mi expresion que 
ningun papel habfa jugado en su vida pasada. 

-Mi unica locura fue haberme casado con él. En seguida me di cuenta de que habfa cometido un 
error. Como les parece que pidio prestado a alguien su vestido bueno para usarlo en la boda y 
jamås me lo conto; el hombre vino a reclamarlo un dfa en que él se encontraba afuera -miro en 
derredor para ver quién la escuchaba-; “oh, ( ;es este vestido suyo?” -dije-. “Es la primera noticia 
que tengo.” Pero se lo di y entonces me tiré en la cama y lloré toda la tarde, hasta que se me 
acallaron las lågrimas. 

-Es claro que ella debe dejarlo -siguio diciéndome Catherine-. Han vivido encima de ese taller 
once anos. Y Tom es el primer amor que tiene. 

La botella de whisky -la segunda- estaba ahora en permanente demanda por parte de los presentes, 
salvo Catherine, que “me siento igualmente bien sin nada”. Tom timbro para que viniera el portero 
y lo mando por unos såndwiches famosos, una cena completa por sf solos. Yo querfa levantarme 
e irme caminando hacia el Este, rumbo al parque, en el suave crepusculo, pero cada vez que lo 
intentaba me enzarzaba en una discusion acalorada y estridente, que me halaba hacia atrås, como 
una cuerda, reteniéndome en la silla. Pero, alta sobre la ciudad, nuestra hilera de ventanas amarillas 
tenfan que haberle brindado su racion de secretos humanos al observador casual de las calles 
crepusculares, y yo era un observador también, que miraba hacia arriba con asombro. Yo estaba 
adentro y afuera, al mismo tiempo encantado y molesto con la interminable variedad de la vida. 
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Myrtie acerco su silla a la mfa y de repente su cålido aliento derramo sobre mi la historia de su 
primer encuentro con Tom. 

-Fue en uno de aquellos asientos pequenos que dan cara a cara y que son los ultimos que quedan 
en el tren. Yo me dirigfa a New York a ver a mi hermana y a pasar la noche allf. El iba vestido de 
etiqueta con zapatos de charol, y yo no podfa apartar mis ojos de él; cada vez que me miraba, tema 
que aparentar que estaba mirando la propaganda que habfa encima de su cabeza. Cuando entramos 
a la estacion se paro junto a mi, y la blanca pechera de su camisa hizo presion sobre mi brazo; 
entonces le dije que tendrfa que llamar a un guarda, pero él sabfa que yo no lo iba a hacer. Estaba 
tan excitada que cuando me subf a un taxi con él, casi no sabfa que no me estaba metiendo al metro. 
Todo cuanto pensaba, una y otra vez, era: “Uno no vive eternamente, uno no vive eternamente.” 

Se volvio hacia la senora McKee y el cuarto retumbo con su risa artificial. 

-Querida -exclamo-, te regalaré este vestido tan pronto lo haya usado. Manana tengo que conseguir 
otro. Voy a hacer una lista de todas las cosas que necesito conseguir: un masaje y una rizada; un 
collar para el perro y uno de esos lindos ceniceritos en los que uno toca un resorte; ademås, una 
corona con mono de seda negra para la tumba de mi madre, que dure todo el verano. Tengo que 
hacer una lista para que no se me olviden todas las cosas que necesito hacer. 

Eran las nueve de la noche; al poco rato miré el reloj y encontré que eran las diez. El senor McKee 
estaba dormido en su sillon, con los punos cerrados sobre el regazo, como una fotograffa de un 
hombre de accion. Saqué mi panuelo y limpié de su mejilla los restos secos de la mancha de crema, 
que me habfa mortificado toda la tarde. 

El perrito, echado en la mesa, miraba a través del humo con sus ojos ciegos, grunendo quedamente 
de cuando en cuando. Unos metros mås abajo la gente desaparecfa y reaparecfa, hacfa planes de ir 
a aigun lado luego se perdfan, se buscaban y se encontraban. En aigun momento, cerca de la media 
noche, Tom Buchanan y la senora Wilson se quedaron cara a cara, discutiendo con voz apasionada 
si ella tenfa derecho a mencionar el nombre de Daisy. 

-[Daisy, Daisy, Daisy! -grito-. [Lo diré cada vez que quiera! [Daisy! ;Dai...! 

Con un movimiento corto y certero, Tom Buchanan te revento la nariz de un manotazo. 

Entonces se vieron toallas ensangrentadas sobre el piso del bano, y voces femeninas reganando, y 
mås alto que el resto de la confusion, un largo y entrecortado lamento de dolor. El senor McKee se 
desperto de su suenito y salio aturdido hacia la puerta. Cuando iba a medio camino, se volvio a ver 
la escena: su esposa y Catherine reganando y consolåndose mientras se tropezaban aquf y allå con 
los aglomerados muebles, en su busqueda de los artfculos de primeros auxilios, y la desconsolada 
figura del sofå, sangrando en abundancia y tratando de extender una copia del Town Tattle sobre 
las escenas versallescas de los forros. Entonces el senor McKee se dio la vuelta y siguio hacia la 
puerta; yo tomé mi sombrero de un candelabro, y lo seguf. 

-Ven a cenar aigun dfa -insinuo mientras el ascensor bajaba cargado. 
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A donde? 

-A cualquier lugar. 

-Retire las manos de la palanca -dijo con irritacion el muchacho del ascensor. 

-Excuseme -dijo el senor Mckee, con dignidad-; no me di cuenta de que la estaba tocando. 

-Estå bien -acepté-; me gustarfa mucho. 

...Yo me encontraba junto a su cama y él estaba sentado entre las såbanas, en ropa interior y con 
un gran portafolio en las manos. 

-La Bella y la Bestia... Soledad... El viejo caballo granero... El puente de Brooklyn... 

Luego, me di cuenta de que estaba recostado, medio dormido, en el frfo andén inferior de la 
estacion Pennsylvania, mirando el Tribune matutino y esperando el tren de las cuatro de la manana. 
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III 


A lo largo de las noches del verano llegaba la musica desde la casa de mi vecino. Por sus jardines 
azules se paseaban hombres y mujeres cual chapolas, en medio de susurros, champana y estrellas. 
En las tardes, cuando la marea estaba alta, yo vefa a sus huéspedes zambullirse en el agua desde 
la torre de su plataforma flotante, o tomar el sol en la arena caliente de su playa, mientras sus dos 
botes de motor cortaban las aguas del estuario, arrastrando los deslizadores sobre cataratas de 
espuma. En los fines de semana, su Rolls-Royce se convertfa en omnibus para traer y llevar grupos 
de la ciudad entre las nueve de la manana y hasta mucho después de la media noche, mientras su 
camioneta correteaba corno un vivaz insecto amarillo al encuentro de todos los trenes. 

Ylos lunes, ocho sirvientes, incluyendo al jardinero adicional, trabajaban el dfa entero con escobas 
y trapeadoras, martillos y tijeras de jardinerfa, en la reparacion de los destrozos de la noche anterior. 

Cada viemes llegaban, enviadas por un frutero de New York, cinco cajas de naranjas y limones; y 
cada lunes, esas mismas naranjas y esos mismos limones salfan por su puerta trasera, convertidos 
en una piråmide de mitades despulpadas. En la cocina habfa una måquina que podfa extraer el jugo 
de doscientas naranjas en media hora si el dedo pulgar de un mayordomo apretaba un botoncito 
doscientas veces. 

Por lo menos, una vez cada quince dias un equipo de catering bajaba con una lona de varios 
cientos de pies y suficientes luces de color para convertir el enorme jardfn de Gatsby en un årbol 
de navidad. Sobre las mesas del buf et, guamecidos con brillantes entremeses, se apilaban las 
condimentadas carnes frfas contra las ensaladas con disenos abigarrados, los cerdos de pastel y los 
pavos, fascinantes en su oro oscuro. En el vestfbulo principal habfan instalado un bar con tina barra 
de cobre legftimo, bien aperado de ginebras, licores, y cordiales olvidados hace tanto, que la mayor 
parte de las in vitadas eran demasiado jovenes para distinguir los unos de los otros. 

Hacia las siete de la noche llega la orquesta, que no era un conjunto de cuatro o cinco pelagatos, 
sino todo un foso de oboes y trombones, saxos y violas, cornetas y flautines, bongos y tambores. 
Los ultimos nadadores ya han subido de la playa y se estån vistiendo arriba; los autos de New 
York estån parqueados de a cinco en fondo en la explanada, y ya los vestfbulos, salones y terrazas 
exhiben los llamativos colores primarios; los cabellos estån motilados a la extravagante moda, y 
los chales superan los suenos de Castilla. El bar estå a plena marcha, y rondas flotantes de cocteles 
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permean el jardin exterior, hasta que la atmosfera se llena de risas, y charlas, y de insinuaciones 
casuales, y de presentaciones olvidadas en el acto, y de encuentros entusiastas entre damas que 
nunca se acuerdan de sus respectivos nombres. 

Las luces aumentan su brillo a medida que la tierra se aleja del sol, y ahora la orquesta estå tocando 
la estridente musica de coctel, y la opera de voces se eleva un tono mås alto. La risa se hace mås 
fåcil a cada minuto; se derrama con prodigalidad, se otorga a la menor palabra alegre. Los grupos 
varian con mayor rapidez, crecen con nuevas llegadas, se disuelven y se reagrupan como una 
exhalacion; ya se puede ver a las chicas itinerantes, muchachas seguras de si mismas que pican 
aqui y alli entre los mås solidos y estables, que se convierten por un momento agudo y feliz en el 
centro de un grupo, para luego, embriagadas con el triunfo, seguir deslizåndose entre el mar de 
rostros, voces y colores diferentes, bajo la luz siempre cambiante. 

De repente, una de aquellas gitanas, de trémulo opalo, levanta un coctel que flota en el aire, se lo 
bebe para darse valor y moviendo sus manos como Frisco se pone a bailar sola en la plataforma. 
Un silencio momentåneo; el director de la orquesta cambia el ritmo para darle gusto, y estalla la 
conversacion al correr el rumor de que ella es la actriz suplente de Gilda Gray en los Follies. La 
fiesta ha comenzado. 

Creo que la primera noche en que fui a la casa de Gatsby yo era uno de los pocos huéspedes 
que si habian sido invitados. A la gente no la invitaban..., iba. Se subian a automoviles que los 
transportaban hasta Long Island y, sin saber ni como ni cuåndo, terminaban ante su puerta. Una 
vez alli, eran presentados a Gatsby por alguien que lo conociera y después de esto se seguian 
comportando de acuerdo a regias de urbanidad adecuadas a un parque de diversiones. A menudo 
llegaban y se marchaban sin siquiera håber visto a Gatsby; venian en pos de una fiesta con una 
simplicidad de corazon que era su propia boleta de entrada. 

A mi si me habia invitado. Un chofer con un uniforme color azul aguamarina cruzo el césped de 
mi casa muy temprano aquel såbado, portando una nota sorprendente por lo formal, de parte de su 
patron: el honor seria solo suyo, decia, si yo asistia a su “fiestecita” aquella noche. Me habia visto 
varias veces y habia tenido la intencion de visitarme mucho antes, pero una especial combinacion 
de circunstancias lo habia hecho imposible; firmada: Jay Gatsby, con ampulosa caligrafia. 

Me puse unos pantalones de pano blanco y pasé a su prado poco después de las siete. Caminaba 
de una parte a otra, sintiéndome algo incomodo entre aquellos remolinos y torbellinos de gente 
que no conocia, aunque aqui y alli habia de pronto alguna cara que me resultaba familiar del tren 
en que viajaba a diario. Lo primero que me impresiona fue el numero de ingleses jovenes que 
salpicaban el lugar; todos bien vestidos, todos con caras åvidas, y todos hablåndoles en voz baja 
y seria a los solidos y prosperos norteamericanos. Me, parecio obvio que estaban vendiendo algo: 
bonos, seguros o automoviles. Por lo menos ellos eran penosamente conscientes de que habia 
dinero fåcil en el vecindario Y estaban convencidos de que este seria suyo por aigunas palabras en 
el tono correcto. 
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Tan pronto llegué hice el intento de dar con mi anfitrion, pero las dos o tres personas a quienes 
pregunté donde se podrfa encontrar me miraron con tal extraneza y negaron con tanta vehemencia 
cualquier conocimiento de sus andanzas, que me escurrf en direccion a la mesa de los cocteles, 
el linico lugar del jardrn donde un hombre solo podfa permanecer un rato sin parecer falto de 
proposito y solitario. 

Estaba en vfas de emborracharme como una cuba de pura timidez cuando Jordan Baker salio de 
la casa y se paro en el extremo de la escalinata de mårmol, recoståndose un poco y mirando con 
displicente interés hacia el jardrn. 

Sin saber si serfa bienvenido o no, encontré necesario hacerme junto a alguien antes de que se me 
ocurriera hacerle comentarios cordiales a cualquiera que pasara por ahf. 

-jHola! -vociferé, avanzando hacia ella. Mi voz sonaba mås alta de lo natural a través del jardrn. 

-Pensé que estarfas aquf -respondio indiferente, mientras yo subta adonde ella-, Recordé que eres 
vecino de... 

Me apreto la mano de modo impersonal, como prometiendo que dentro de un rato me atenderfa, y 
se puso a escuchar a dos chicas vestidas en trajes amarillos gemelos que se habfan detenido al pie 
de las escalinatas. 

-jHola! -exclamaron al unfsono-. jQué låstima que no hubieras ganado! 

Se referfan al torneo de golf. Habfa perdido en las finales de la semana pasada. 

-Usted no sabe quiénes somos -dijo una de las chicas de amarillo-, pero nosotras la conocimos aquf 
hace cosa de un mes. 

-Ustedes se tineron el pelo después de esa vez -anoto mi amiga; yo miré, pero las chicas se habfan 
ido de ahf sin mås, y Jordan dirigio su comentario a la luna temprana, que sin duda habfa salido, 
como la comida, de la canasta de aigun catering. Con el esbelto y bronceado brazo de Jordan 
apoyado en el mfo, descendimos los peldanos y nos fuimos a pasear por el jardrn. Una bandeja de 
cocteles floto hacia nosotros en el crepusculo y nos sentamos en una mesa con las dos chicas de 
amarillo y tres hombres, a cada uno de los cuales presentaron como el senor Mumble. 

- ( ',Vienes a menudo a estas fiestas? -le pregunto Jordan a la chica que se encontraba a su lado. 

-La ultima fue aquella en que te conocf -contesto la joven con voz despierta y segura. Se volvio 
hacia su companera: 

-^No era para ti, Lucille? 

También era para Lucille. 
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-Me gusta venir -dijo Lucille-. Me da lo mismo hacer cualquier cosa, por tanto siempre la paso 
bien. La ultima vez que estuve aquf me rasgué el vestido con una silla; entonces él me pidio mi 
nombre y la direccion: en menos de una semana me liego un paquete Croirier con un traje de fiesta 
nuevo. 

- ( ;Tc quedaste con él? -pregunto Jordan. 

-Por supuesto. Lo iba a estrenar esta noche, pero me quedaba grande de busto y tema que mandarlo 
reformar. Era azul petroleo con cuentas color lavanda. Doscientos sesenta y cinco dolares. 

-Tiene que håber algo raro en un tipo que hace una cosa asf -dijo la otra chica, interesada-, No 
quiere tener lfos con nadie. 

-^Quién? -pregunté. 

-Gatsby. Alguien me conto... 

Las dos jovenes y Jordan se acercaron para ofr la confidencia. 

-Alguien me dijo que crefa que una vez habfa asesinado a un hombre. 

Un escalofrfo nos sacudio. Los tres senores Mumble se inclinaron hacia adelante para escuchar 
mej or. 

-No creo que sea eso -arguyo Lucille escéptica-; es mås bien que fue espfa alemån durante la 
guerra. 

Uno de los hombres hizo un gesto de confirmacion. 

-Me lo conto un hombre que lo sabe todo acerca de Gatsby, pues crecio con él en Alemania -nos 
aseguro muy convencida. 

-jOh no! -dijo la primera chica-; eso no puede ser, porque él estuvo en el ejército americano 
durante la guerra. 

Al volver a creer nosotros, en su version, ella se inclino para adelante entusiasmada. 

-Obsérvenlo en aigun momento en que crea que nadie lo estå mirando. Les apuesto que mato a un 
hombre. 

Entrecerro los ojos con un estremecimiento. Lucille temblaba. Todos nos volvimos y buscamos 
a Gatsby a nuestro alrededor. El hecho de lograr arrancar rumores de aquéllos que encontraban 
poco sobre qué murmurar en este mundo, era el mejor testimonio de la especulacion romåntica 
que inspiraba. 

Estaban sirviendo ya la primera cena -habrfa otra después de media noche-, y Jordan me invito 
a sumarme al grupo suyo, explayado alrededor de una mesa al otro lado del jardfn y compuesto 
por tres parejas casadas y el acompanante de Jordan, un testarudo estudiante universitario, dado 
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a insinuaciones violentas bajo la impresion obvia de que tarde o temprano Jordan le iba a ceder 
su cuerpo en mayor o menor grado. En vez de mezclarse en busca de aventuras, este grupo habfa 
conservado una homogeneidad digna, abrogåndose la funcion de representar a la rancia nobleza 
del campo: East Egg condescendiendo con West Egg, cuidadosamente en guardia contra su 
espectroscopica alegrfa. 

-Våmonos de aquf -dijo Jordan después de media hora de aigun modo perdida y poco apropiada-; 
son demasiado corteses para ml. 

Nos levantamos y explico que fbamos a buscar al anfitrion. Les dijo que yo no lo habfa visto y que 
esto me estaba haciendo sentir incomodo. El universitario asintio de modo cfnico y melancolico. 

El bar, a donde miramos primero, estaba atestado, pero Gatsby no se hallaba allf. No lo pudo 
encontrar en el rellano de las escaleras y tampoco en la terraza. Al azar ensayamos abrir una puerta 
que parecfa importante y nos encontramos en una biblioteca gotica, de techo alto, forrada en roble 
inglés tallado, y probablemente transportada en su totalidad desde alguna ruina de Ultramar. 

Un hombre robusto de mediana edad, con unos anteojos enormes como de buho, estaba sentado, 
bastante borracho, en el borde de una imponente mesa mirando, con concentracion inestable los 
anaqueles de libros. Cuando entramos dio la vuelta emocionado y examino a Jordan de pies a 
cabeza. 

-/Qué le parece? -pregunto entusiasmado. 

-/Que me parece qué? 

Senalo en direccion a los estantes. 

-Sobre eso. Como cuestion de hecho, usted no necesita preocuparse en comprobarlo. Yo ya lo hice. 
Son de verdad. 

-/Los libros? 

Dijo que sf. 

-Absolutamente reales... tienen paginas y todo. Yo pensé que serfan solo una cubierta fina y bonita, 
y adentro nada. Pero no, son de verdad. Paginas y... jvenga, le muestro! 

Dando por sentado nuestro escepticismo, se dirigio hacia los libros y regreso con el tomo I de 
Stoddard Lectures. 

-[Mira! -exclamo triunfante-. Es un ejemplar auténtico. Me engano. Este tipo es un verdadero 
Belasco. Es un triunfo. i Qué perfeccion! ;Qué realismo! Y ademås sabe cuando parar: no corto las 
paginas. Pero, /.qué mås quieren?, /.qué esperan? 

Me arrebato el libro y lo volvio a colocar, presuroso, en el estante, murmurando que si se quitaba 
un solo ladrillo, la biblioteca entera podfa venirse abajo. 
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-^Quién los trajo a ustedes? -pregunto-. O vinieron asf no mås? A mf me trajeron. Lo mismo que 
a la mayor parte de la gente. 

Jordan lo miro animada, contenta, sin responder. 

-A mf me trajo una mujer de apellido Roosevelt -continuo-. La senora Claude Roosevelt. /.La 
conocen? Yo la conocf en aigun lugar anoche. Llevo ya una semana borracho y pensé que se me 
podfa pas ar la borrachera sentado en una biblioteca. 

-^Y se le paso? 

-Un poco, creo. No lo puedo decir aun. Llevo solo una hora. ^Les conté ya lo de los libros? Son 
reales. Son... 

-Nos conto. 

Le estrechamos la mano con formalidad y volvimos a salir. 

Estaban bailando ahora en la lona del jardfn; una serie de hombres de edad empujaban a las 
muchachas jovenes a dar vueltas interminables y poco elegantes; las parejas de mejor clase sufrfan 
la tortura de bailar amacizados, como es de rigor, y lo hacfan en los extremos de la pista, y un gran 
numero de jovenes solteras bailaban solas o relevaban a la orquesta, por un momento, de, la carga 
del banjo o de la percusion. Hacia la medianoche la hilaridad habfa aumentado. Un famoso tenor 
canto en italiano y una notable contralto canto en jazz, y entre numero y numero salfa gente a hacer 
trucos en el jardfn, mientras que mil carcajadas vacfas y felices se elevaban hasta el cielo estival. 
Un par de actrices gemelas, que resultaron ser las chicas de amarillo, hicieron una representacion 
infantil con disfraces, y se sirvio champana en copas mås grandes que aguamaniles. La luna estaba 
mås alta y, flotando en el estuario, habfa un triångulo de escamas de plata, que temblaban levemente 
al son del tenso punteo metålico de los banjos del jardfn. 

Yo segufa con Jordan Baker. Eståbamos sentados en una mesa con un hombre mås o menos de 
mi edad y una bulliciosa chica, muy joven, que a la menor provocacion prorrumpfa en carcajadas 
incontrolables. Ahora sf me estaba divirtiendo. Me habfa tornado dos aguamaniles de champana y 
a mis ojos la escena se habfa convertido en algo significativo, elemental y profundo. 

En una pausa del show el hombre me miro sonrio. 

-Su cara me es conocida -dijo cortés-. ( ',No estuvo usted en la Tercera Division durante la guerra? 
-Claro que sf. Estuve en el batallon noveno de ametralladoras. 

-Yo estuve en la séptima infanterfa hasta junio del diez y ocho. Sabfa que lo conocfa de alguna 
parte. 

Hablamos un rato sobre los humedos y grises villorrios de Francia. Me di cuenta de que vivfa 
cerca porque me conto que habfa acabado de comprar un hidroplano y que lo iba a ensayar por la 
manana. 
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-^Quieres acompanarme, viejo amigo? Es aquf mismo, en la playa del estuario. 

A qué hora? 

-Cuando te convenga mås. 

Ya iba a preguntarle su nombre cuando Jordan miro en derredor y sonrio. 

-^Ahora si estas divirtiéndose? -pregunto. 

-Mucho mås -me volvf hacia mi nuevo conocido-. Este es un tipo de fiesta al que no estoy 
acostumbrado. Ni siquiera he visto al anfitrion. Yo vivo allf -movf la mano hacia el seto, invisible 
en la distancia-; y el tipo, Gatsby, mando su chofer, con una in vitae ion. 

Por un momento me miro como si no entendiera. 

-Yo soy Gatsby -dijo de repente. 

-jQué! -exclamé-. Oh, le ruego me disculpe. 

-Pensé que lo sabfa, viejo amigo. Me temo que no soy muy buen anfitrion. 

Esbozo una sonrisa comprensiva; mucho mås que solo comprensiva. Era una de aquellas sonrisas 
excepcionales, que tema la cualidad de dejarte tranquilo. Sonrisas como esa se las topa uno solo 
cuatro 6 cinco veces en toda la vida, y comprenden, o parecen hacerlo, todo el mundo exterior en 
un instante, para después concentrarse en ti, con un prejuicio irresistible a tu favor. Te mostraba 
que te entendfa hasta el punto en que quedas ser comprendido, crefa en ti como a ti te gustarfa creer 
en ti mismo y te aseguraba que se llevaba de ti la impresion precisa que tu, en tu mejor momento, 
querrfas comunicar. Justo en este punto se desvanecio, y yo me quedé mirando a un joven elegante 
y rufiån, uno o dos anos por encima de los treinta, cuya manera de hablar demasiado formal apenas 
se escapaba de ser absurda. Un poco antes de presentårseme, me habfa dado la impresion de que 
escogfa sus palabras con cuidado. 

Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el mayordomo se aproximo de prisa para 
informarie que tenfa una llamada de Chicago. Se excuso y nos hizo una ligera venia a cada uno de 
nosotros. 

-Si deseas algo, pfdelo no mås, viejo amigo -me insistio-. Excusenme, Ya regreso. 

Cuando se hubo marchado me volvf enseguida hacia Jordan, loco por mostrarle mi sorpresa. Me 
imaginaba al senor Gatsby como un hombre rollizo y corpulento de edad mediana. 

-^Quién es? -pregunté-, ^no lo sabes? 

-Es solo un hombre llamado Gatsby. 

-Quiero decir, ^de donde es? y ^qué hace? 
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-Ahora ya eres un iniciado en el tema -contesto con una tenue sonrisa-. Una vez me dijo que era 
ex alumno de Oxford. 

Un difuso fondo comenzo a insinuarse tras él, pero con su siguiente comentario se disolvio. 

-Pero no lo creo. 

Por qué no? 

-No lo sé -insistio ella-. Es solo que no creo que haya estado allå. 

Algo en su tono me recordo el “creo que mato a un hombre” de la otra chica y tuvo el efecto 
de estimular mi curiosidad. Habrfa aceptado sin dificultad la informacion de que Gatsby habfa 
emergido de las ciénagas de Louisiana o de los barrios bajos de New York. Esto era comprensible. 
Pero un hombre no sale de la nada -o al menos asf lo crefa yo, en mi experiencia pueblerina- a 
comprar un palacio en el estuario de Long Island. 

-De todos modos hace fiestas grandes -dijo Jordan, cambiando el tema y mostrando el disgusto 
de la gente culta por lo prosaico-. Y a mf me gustan las fiestas grandes. Son tan fntimas. En las 
reuniones privadas no hay ninguna intimidad. 

Se oyo el tronar de los bombos y la voz del director de la orquesta sobresalio con gran volumen 
sobre la ecolalia del jardfn. 

-Damas y caballeros -exelamo-. A peticion del senor Gatsby vamos a tocar para ustedes la ultima 
obra de Vladimir Tostoff, que tuvo tanto éxito en el Carnegie Hall el pasado mes de mayo. Si leyeron 
ustedes los periodicos, saben que fue una gran sensacion -sonrio con jovial condescendencia y 
agrego-: jvaya sensacion!, -con lo cual todos prorrumpieron a refr. 

-La pieza se conoce -concluyo lascivo- como La historia jazzistica del mundo , de Vladimir Tostoff. 

La naturaleza de la composicion de Vladimir Tostoff se me escapo porque apenas comenzaba 
mis ojos cayeron sobre Gatsby, que estaba de pie, solo, en las escalinatas de mårmol, mirando 
a los diversos grupos con ojos de aprobacion. Su piel bronceada se cenfa con gran atractivo al 
rostro, y el cabello parecfa como si todos los dias lo recortaran. No vefa nada siniestro en él. Me 
pregunté si el hecho de no estar bebiendo contribufa a apartarlo de sus huéspedes, porque me 
parecio que se tornaba mås correcto a medida que aumentaban la animacion y la confianza entre 
ellos. Cuando La historia jazzistica del mundo hubo terminado, aigunas chicas comenzaron a 
apoyar sus cabezas en los hombros de los senores, como cachorritas juguetonas, mientras otras 
se hacfan las desmadejadas para caer en brazos de alguno, o incluso de un grupo, a sabiendas de 
que siempre encontrarfan uno que las atajarfa para impedir que se fueran al suelo; pero nadie se le 
desmadejaba a Gatsby, y ningun corte de pelo a la francesa rozaba su hombro, y ningun cuarteto 
se formaba con él como una de sus voces. 

-Con su permiso. 

El mayordomo de Gatsby se encontro de pronto a nuestro lado. 
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-^Senorita Baker? -pregunto-. Le ruego me excuse, pero el senor Gatsby quiere hablar con usted 
a solas. 

-^Conmigo? -exclamo sorprendida. 

-Sf, senorita. 

Se levanto sin prisa, alzåndome las cejas con sorpresa, y siguio al mayordomo hacia la casa. 
Noté que Jordan llevaba su traje de noche, todos sus trajes, cual si fuesen atuendos deportivos: 
sus movimientos tenfan un garbo como si hubiera aprendido a caminar sobre campos de golf en 
mananas lfmpidas y frescas. 

Me encontraba solo y eran casi las dos de la manana. Durante un rato se oyeron, provenientes de un 
cuarto de muchas ventanas que se encontraba encima de la terraza, una serie de sonidos confusos 
e inquietantes. Escapåndome del estudiante de Jordan, que estaba entretenido en una conversacion 
obstétrica con dos coristas y que me imploro que me quedara con él, entré a la casa. 

El gigantesco salon estaba repleto de gente. Una de las chicas de amarillo tocaba el piano, y a su 
lado, de pie, una muchacha alta y pelirroja, integrante de un coro famoso, cantaba una cancion. 
Habfa ingerido buena cantidad de champana y durante el curso de su cancion habfa decidido, la 
muy tonta, que todo era triste, tristfsimo y no se limitaba a cantar; también sollozaba. Cuando quiera 
que habfa una pausa en la cancion la llenaba con sollozos jadeantes y entrecortados, para después 
retomar la letra en un trémulo soprano. Las lågrimas rodaban tormentosas por sus mejillas mas no 
con entera libertad, pues al ponerse en contacto con las pestanas, muy maquilladas, tornaban un 
color como de tinta y prosegufan el resto de su camino en lentos y negros surcos. Alguien le sugirio 
en charla que cantara las notas de su rostro, provocando con ello que tirara las manos hacia arriba, 
se hundiera en un sillon y se sumiera en un profundo sueno vinoso. 

-Tuvo una pelea con un hombre que dice ser su esposo -explico una chica que se hallaba detrås de 
mf. 

Miré en derredor. La mayorfa de las mujeres se peleaban con hombres de quienes se decfa eran sus 
esposos. Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de East Egg, estaba dividido por la disension. Uno 
de los hombres le hablaba con curiosa intensidad a una joven actriz, y su esposa, después de tratar 
la situacion con gran dignidad e indiferencia, se descompuso por completo y recurrio a golpes 
bajos: a intervalos se aparecfa subitamente junto a él, como un demonio enojado, y le silbaba al 
ofdo: “jMe lo prometiste!”. 

La renuencia a irse a casa no era exclusividad de hombres encaprichados. El vestfbulo estaba 
ocupado en aquel momento por dos senores deplorablemente serios y sus indignadfsimas consortes. 
Ellas se compadecfan mutuamente, quejåndose en voz mås alta de lo normal: 

-Apenas ve que estoy empezando a divertirme se quiere ir. 

-No he llegado a ver egofsmo igual en toda mi vida. 

-Siempre somos los primeros en marchamos. 
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-Igual que nosotros. 

-Y bien, somos casi los ultimos esta noche -dijo uno de, los hombres con mansedumbre-. La 
orquesta se marcho hace media hora. 

Apesar de que ambas mujeres estaban de acuerdo en que tanta maldad era inconcebible, la discusion 
acabo en una pelea corta, y ambas fueron llevadas, en vilo y dando patadas, al interior de la noche. 

Mientras esperaba mi sombrero en el vestfbulo se abrio la puerta de la biblioteca y salieron Gatsby y 
Jordan al tiempo. El le estaba diciendo alguna palabra final, pero la ansiedad en su comportamiento 
se tomo de subito en tensa formalidad al acercårsele varias personas para despedirse. 

El grupo de Jordan estaba llamando impaciente desde el portico, pero ella permanecio un rato mås 
para estrechar manos. 

-Acabo de ofr algo impresionante -susurro-. ^Cuånto tiempo estuvimos adentro? 

-Pues... como una hora. 

-Fue... ni mås ni menos, impresionante -repitio ensimismada-. Pero juré que no iba a contar nada 
y aquf estoy, intrigåndote -me dio un gracioso bostezo a la cara-. Ven a verme por favor... el 
directorio telefonico... bajo el nombre de Sigourney Howard... mi tfa -hablaba a la carrera y con la 
mano bronceada hizo un gesto garboso mientras se fundfa con su grupo en la puerta. 

Con un poco de vergiienza por haberme quedado hasta tan tarde la primera vez que asistfa, me unf 
a los ultimos in vitados de Gatsby, que lo rodeaban en un cfrculo apretado. Querfa explicarle que 
yo lo habfa estado buscando mås temprano y disculparme por no haberfo reconocido en el jardfn. 

-No te preocupes -me ordeno sincero-. No pienses mås en ello, viejo amigo -la familiar expresion 
ya no contenfa mås familiaridad que la mano que habfa rozado mi hombro para tranquilizarme-. Y 
no olvides que vamos a volar en el hidroplano manana por la manana a las nueve en punto. 

Entonces el mayordomo por encima de su hombro le dijo: 

-Filadelfia lo necesita al teléfono, senor. 

-Estå bien, voy en un minuto. Dfgales que ya voy... buenas noches. 

-Buenas noches. 

-Buenas noches -sonrio, y de repente parecio håber sido una buena idea håber estado entre los 
ultimos en partir, como si él lo hubiese deseado toda la noche-. Buenas noches, viejo amigo... 
buenas noches. 

Mas cuando bajé las escaleras vi que la velada no habfa acabado del todo aun. A cincuenta yardas 
de la puerta una docena de luces de autos iluminaban una escena extrana y bulliciosa. En la cuneta, 
con el lado derecho hacia arriba, después de håber perdido de modo violento una llanta, descansaba 
un cupé nuevecito que habfa partido de donde Gatsby no hacfa dos minutos. Una protuberancia en 
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un muro habfa sido la causa del desprendimiento de la llanta que ahora llamaba tanto la atencion 
de una docena de choferes curiosos. Sin embargo, como habfan dejado sus autos atravesarlos en 
el camino, se empezo a escuchar un estrépito fuerte y discordante, que se sumo a la ya violenta 
confusion de la escena. 

Un hombre vestido con un guardapolvo largo se habfa baj ado del auto chocado y se encontraba de 
pie en la mitad de la carretera, mirando ya al auto, ya a la llanta, ya a los curiosos con una actitud 
af able y perplej a. 

-^Ven? -dijo-, se fue a la zanja. 

El hecho lo dejaba absolutamente pasmado; y reconocf primero que todo, la excepcional cualidad 
del asombro, y después al hombre: era el tardfo cliente de la biblioteca de Gatsby. 

-^Como fue? 

Se encogio de hombros. 

-No sé nada de mecånica -dijo con voz segura. 

-Pero ^como sucedio? ^Choco usted con el muro? 

-No me lo pregunte -dijo Ojos de Buho, limpiåndose las manos en todo este asunto-. Sucedio, es 
cuanto sé. 

-Pues bien; si usted es sin mal chofer no deberfa tratar de conducir de noche. 

-Pero es que no estaba tratando -explico indignado-. Ni siquiera lo estaba intentando. 

Los espectadores, atonitos, se quedaron callados. 

-^Qué es lo que busca, suicidarse? 

-jTuvo suerte de que no hubiera sido sino una llanta! jUn mal chofer y ni siquiera estaba tratando! 

-Ustedes no entienden -explico el criminal-. Yo no manejaba. Hay otro hombre en el auto. 

El asombro subsiguiente encontro expresion en un prolongado “ah-h-h” al ver que la puerta del 
cupé se abrfa poco a poco. La multitud -era ya una multitud- dio un paso atrås de modo involuntario, 
y cuando la puerta se acabo de abrir se hizo una pausa fantasmagorica. Entonces, de modo muy 
gradual, poco a poco, un individuo pålido y vacilante salio del auto chocado y tanteo con su pie el 
piso con un zapato de bailar, grande e incierto. 

Enceguecido por el resplandor de las luces y confundido por el incesante pito de los autos, la 
aparicion se tambaleo un instante antes de que percibiera al hombre del guardapolvo. 

-^Qué sucede? -pregunto calmado-. ^Se acabo la gasolina? 
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Media docena de dedos senalaban la llanta amputada; él la miro un momento y después miro hacia 
arriba, como si sospechara que habfa cafdo del cielo. 

-Se salio -explico alguien. 

Él asintio. 

-Al principio no me habfa dado cuenta de que nos habfamos detenido. 

Una pausa. Entonces, aspirando hondo y enderezando los hombros, anoto con voz decidida. 

-^Me pueden decir adonde hay una estacion de gasolina? 

Al menos una docena de hombres, algunos en un estado un poco mejor que el suyo, le explicaron 
que la llanta del auto ya no estaba unida a él por ningun lazo ffsico. 

-Dele marcha atrås -sugirio un rato después-. Ponla en marcha atrås. 

- i Pero la llanta se salio! 

Vacilo. 

-No hacemos ningun dano si ensayamos, -dijo. 

Los maullidos de los pitos habfan llegado a un crescendo y yo regresé y me metf por un atajo 
hasta mi casa. Una sola vez me volteé a mirar. La luna, sobreviviendo a la risa y el sonido de su 
jardfn, todavfa alumbrado, brillaba como una hostia sobre la casa de Gatsby, haciendo que la noche 
fuera tan agradable como antes. Un vacfo repentino parecfa emanar de los ventanales y portones, 
envolviendo en completa soledad la figura del anfitrion, ahora de pie en el portico con la mano 
alzada en gesto formal de despedida. 

Releyendo cuanto he escrito veo que he dado la impresion de que los acontecimientos de tres 
noches separas por varias semanas fueron lo unico que me absorbio. Por el contrario, se trato de 
meros acontecimientos casuales en un verano muy activo que, hasta mucho tiempo después, me 
absorbieron infinitamente menos que mis asuntos personales. 

La mayor parte del tiempo me la pasaba trabajando. Temprano en las mananas el sol lanzaba mi 
sombra hacia el oeste, mientras caminaba de prisa por los abismos de la parte baja de New York 
para llegar a Probity Trust. Ya conocfa a los otros empleados y a los jovenes vendedores de bonos 
por su nombre de pila y almorzaba con ellos, en oscuros y atestados restaurantes, salchichitas de 
cerdo con puré de papas y café. Tuve incluso una relacion romåntica breve con una chica que vivfa 
en la ciudad de Jersey y trabajaba en departamento de contabilidad, pero su hermano comenzo a 
lanzar miradas de desconfianza en mi direccion, asf que, cuando llegaron las vacaciones de julio, 
dejé que la cosa se enfriara sin hacer nada. 

Por regia general cenaba en el Club Yale -no sé por qué éste era el momento mås deprimente del 
dfa-, y luego subfa a la biblioteca a estudiar sobre inversiones y papeles durante una juiciosa hora. 
Habfa por lo general unos cuantos juerguistas por ahf, pero como nunca entraban a la biblioteca, 


44 


EL GRAN GATS BY 

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL 
COSTA RICA 


era éste un buen sitio para trabajar. Después, si la noche estaba bonita, me iba a pasear por la 
avenida Madison, mås allå del viejo hotel Murray Hili, y pasando la calle 33, hasta la estacion 
Pennsylvania. 

Me empezo a gustar New York, la sensacion chispeante de animation nocturna y la satisfaccion 
que el constante revoloteo de hombres, mujeres y måquinas le dan al ojo inquieto. Me gustaba 
caminar por la Quinta Avenida, elegir entre la muchedumbre romånticas mujeres e imaginar que 
en un momento yo entrarla en sus vidas y que nadie lo sabrfa o podrfa reprochårmelo. Aigunas 
veces, en mi mente, las seguia hasta sus apartamentos en las esquinas de calles reconditas, y ellas 
se volteaban y me devolvfan una sonrisa antes de desvanecerse por entre una puerta en la cålida 
oscuridad. En el encantador crepusculo metropolitano sentfa a veces que me atenazaba la soledad, 
y la sentfa en los demås: en los empleaduchos que deambulaban frente a las vitrinas, esperando 
que fuera hora de una solitaria cena en aigun restaurante,j6venes empleados desperdiciando en la 
penumbra los momentos mås intensos de la noche y de la vida. 

A las ocho de la noche, cuando los oscuros carriles de la calle 40 estaban de a cinco en fila 
de vibrantes taxfmetros camino de la zona teatral, sentfa que se me encogfa el corazon. Siluetas 
expectantes se recostaban unas sobre otras en los taxis, las voces cantaban, se ofan risas de chistes 
no escuchados, y los cigarrillos encendidos demarcaban gestos ininteligibles en su interior. 
Imaginando que también me precipitaba hacia la alegrfa, y compartiendo su emotion fntima, yo 
les deseaba suerte. 

Durante un tiempo perdf de vista a Jordan Baker, para después, en pleno verano, encontrarla de 
nuevo. Al principio me sentfa halagado de salir con ella, porque era campeona de golf y todo el 
mundo la conocfa de nombre. Mås tarde hubo algo mås. Aunque no estaba propiamente enamorado, 
sentfa una especie de tiema curiosidad. El altivo y aburrido rostro que le presentaba al mundo 
escondfa algo: la mayor parte de las afectaciones terminan por esconder algo, aunque no hubiera 
sido asf al comienzo, y un buen dfa encontré qué era. Una vez que fuimos juntos a una casa 
campestre en Warwick dejo a la intemperie, con la capota abajo, un auto prestado y luego mintio 
sobre el asunto. De pronto me acordé de la historia que se me habfa escapado aquella noche en 
casa de Daisy. La primera vez que jugo en un torneo importante hubo un lfo que casi llega a los 
periodicos; la idea era que ella habfa movido una bola mal colocada en la ronda de semifinales. 
El asunto adquirio proporciones de escåndalo, para luego apagarse del todo. Un caddie se retracto 
de su declaracion, y el unico otro testigo admitio que pudo haberse equivocado. El incidente y el 
nombre se me quedaron grabados en la mente. 

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres agudos e inteligentes, y ahora me daba cuenta 
de que ello se debfa a que se sentfa mås segura en un plano en donde se considera imposible 
cualquier divergencia con respecto a un codigo. Era una deshonesta incurable. No podfa soportar 
estar en desventaja, y supongo que por esta dificultad habfa comenzado a valerse de subterfugios 
desde que era muy joven, para mantener aquella sonrisa suya, frfa e insolente, vuelta al mundo, y 
al mismo tiempo satisfacer las exigencias de un cuerpo duro y garboso. 
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A mi me daba igual. La deshonestidad femenina es algo que no se puede criticar en serio; me sentf 
triste en un momento y luego lo olvidé. Fue en aquel mismo paseo donde tuvimos una curiosa 
conversacion acerca de su manera de manejar auto. Comenzo porque ella paso tan cerca de unos 
trabajadores que el guardafangos de su automovil le arranco un boton del saco a uno de ellos. 

-Eres un pésimo chofer -protesté-. Debes poner mås cuidado o dejar de manejar. 

-Yo sf soy cuidadosa. 

-No, no lo eres. 

-Pero los otros lo son -dijo a la ligera. 

-^Qué tiene eso que ver contigo? 

-No se me atravesarån -insistio-. Se necesitan dos para que haya un accidente. 

-Suponte que te encuentras con alguien tan descuidado como tu. 

-Espero que no me ocurra jamås -contesto-. Detesto la gente descuidada. Por eso me gustas tu. 

Sus ojos grises, entrecerrados por el sol miraron hacia adelante, pero ella de manera deliberada 
les habfa dado un giro a nuestras relaciones, y por un momento pensé que la amaba. Como soy 
lento en caer en cuenta de las cosas y estoy lleno de normas interiores que actuan como un freno 
sobre mis deseos, sabfa que primero tenfa que acabar de salirme del enredo que tenfa allå en casa. 
Habfa estado escribiendo cartas semanales y firmåndolas: “Te ama, Nick”, y en lo unico que podfa 
pensar era en como, cuåndo esa chica jugaba tenis, le sudaba el labio superior. Habfa, empero, 
un cierto entendimiento entre nosotros que debfa romperse con gran tacto antes de que hubiera 
considerarme libre. 

Cada persona se supone duena de al menos una de las virtudes cardinales, y esta es la mfa: soy uno 
de los pocos hombres honrados que haya conocido. 
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IV 


El domingo por la manana, mientras las campanas de las iglesias repicaban en las poblaciones 
costeras, los huéspedes de la noche anterior regresaron a casa de Gatsby, y se contoneaban risuenos 
en su jardrn. 

-Es un contrabandista de licores -decfan las senoras jovenes, moviéndose todo el tiempo entre sus 
cocteles y flores-. Una vez asesino a un hombre que descubrio que era sobrino de Von Hindenburg 
y primo segundo del diabio. Påsame una rosa, carino, y sfrveme un ultimo trago en aquella copa 
de cristal que estå allå. 

Una vez escribf en los espacios vacfos de una gufa los nombres de quienes estuvieron en casa de 
Gatsby aquel verano. La gufa estå ya muy vieja y a punto de desintegrarse por los pliegues; su 
encabezamiento dice: “Esta gufa es vålida para el 5 de julio de 1922”, pero aun se pueden leer 
los nombres grises, y ellos les darån una mejor impresion que mis generalidades sobre quiénes 
aceptaron la hospitalidad de Gatsby, pagåndole el sutil tributo de hacerse los de la vista gorda. 

Vinieron en aquel entonces, desde East Egg, los Chester Beckers, los Leeche, un hombre de 
apellido Bunsen, a quien conocf en Yale, y un médico, Webster Civet, que se ahogo el verano 
pasado en Maine. Y los Hombeams, los Willie Voltaires y todo un elan de apellido Blackbuck, que 
solfa reunirse en una esquina y levantarle las narices como cabras a quien pasara por su lado. Los 
Ismays y los Chrysties (o mejor, Hubert Auerbach y la esposa del senor Chrystie), y Edgar Beaver, 
cuyo cabello, segun dicen, se torno blanco como la nieve una tarde de invierno sin la mås minima 
razon. 

Clarence Endive, procedente de East Egg, segun recuerdo, solo vino una vez, de bombachos 
blancos, y tuvo una pelea en el jardrn con un papanatas de apellido Etty. Desde un lugar mås 
alej ado de la isla vinieron los Cheadles y los O.R.P. Schraeders, los Stonewall Jackson Abrams de 
Georgia, los Fishguards y los Ripley Sneils. Sneil estuvo allf tres dias antes de que lo metieran a 
la cårcel, y estaba tan borracho que en el camino empedrado el automovil de la esposa de Ulysses 
Swett le paso por encima de la mano derecha. También vinieron los Dancies, S. B. Whitebait, que 
ya tenfa mås de sesenta anos, Maurice A. Flink, los Hammerheads, y Beluga, el importador de 
tabaco, y las chicas de Beluga. 
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De West Egg vinieron los Pole, los Mulreadys, Cecil Roebuck y Cecil Schoen, Gulick, el senador 
del estado, Newton Orchid, que controlaba la Films Par Excellence , Eckhaust, Clyde Cohen, Don 
S. Schwartz (el hijo) y Arthur McCarty, todos relacionados con el cine de una manera u otra. Y los 
Catlips, los Bembergs y G. Earl Muldoon, hermano de aquel Muldoon que mås tarde estrangulara 
a su mujer. Da Fontano, el agente, también vino, y Ed Legros y James B. Ferret, alias Tripa- 
Mala, los De Jongs y Ernest Lilly -ellos veman a jugar cartas, y cuando Ferret entraba al jardrn 
querfa decir que lo habfan desplumado y que la Associated Traction tendrfa que fluctuar con buen 
rendimiento el dia siguiente. 

Un hombre de apellido Klipspringer se mantema allf tan a mentido y permanecfa por tanto tiempo 
que lo apodaron “el interno”; dudo que tuviera un hogar. Entre los teatreros estuvieron Gus 
Waize, Horace O’Donovan, Lester Myer, George Duckweed y Francis Bulk También de New 
York, vinieron los Chromes, los Backhyssons, los Dennickers, Russell Betty, los Corrigans, los 
Kellehers, los Dewars, los Scullys, S. W. Belcher, los Smirkes, los jovenes Quinns, divorciados 
hoy dia, y Henry L. Palmetto, que se suicido arrojåndosele al metro en Times Square. 

Benny McClenahan llegaba siempre con cuatro chicas. Casi nunca eran las mismas en su persona 
ffsica, pero se parecfan tanto la una a la otra que daba la impresion de que ya hubieran estado aquf 
antes. Se me olvidan sus nombres, Jacqueline, creo; o si no, Consuelo, Gloria, Judy o June, y sus 
apellidos eran o bien los melodiosos nombres dé Hores o de meses, o los mås serios de grandes 
capitalistas norteamericanos cuyas primas, si se las presionaba, confesaban ser. 

Ademås de todos éstos, puedo recordar que Faustina O’Brien estuvo allf al menos una vez, las 
jovenes Baedeker y el joven Brewer, quien perdio la nariz de un disparo en la guerra, el senor 
Albrucksburger y la senorita Haag, su prometida, Ardita Fitz-Peters y el senor P. Jewett, alguna 
vez jefe de la Legion Americana, la senorita Claudia Hip, con un hombre de quien se decfa era su 
chofer, y un prfncipe de alguna clase, a quien llamåbamos Duque, y cuyo nombre, si es que alguna 
vez lo supe, lo he olvidado ya. 

Todas estas personas estuvieron en la casa de Gatsby aquel verano. 

Alas nueve, una manana de finales de julio, el fabuloso carro de Gatsby subio dando tumbos hasta 
el empedrado caminito de mi casa y emitio un estallido melodico con su bocina de tres notas. Era 
la primera vez que me visitaba, aunque yo ya habfa ido a dos fiestas suyas, habfa montado en su 
hidroplano y, haciendo caso a su insistencia, usaba a menudo su playa. 

-Buenos dias, viejo amigo. Vas a almorzar conmigo hoy y pensé que era mejor que nos fuéramos 
juntos. 

Se estaba balanceando en el guardafangos de su carro con aquella agilidad de movimiento tan 
peculiar en Norteamérica, producto, supongo, de la ausencia de trabajos pesados o de rigidez al 
sentarse en la juventud, y de la gracia informe de nuestros juegos, nerviosos y esporådicos. Esta 
costumbre que se le escapaba todo el tiempo a su manera puntilloso de ser, daba la apariencia de 
inquietud: nunca se quedaba quieto del todo, se mantema dando golpecitos con el pie en alguna 
cosa, o cerrando y abriendo la mano con impaciencia. 
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Vio que observaba su carro con admiracion. 

-jEs bonito, /.no?, viejo amigo! -se movio para permitirme una vista mejor-. ( : ,No lo habias visto 
antes? 

Yo si lo habia visto antes. ^Quién no? Era de un color crema subido, con el brillo del niquel; 
abultado aquf y alli en toda su monstruosa longitud con triunfantes cajas para sombreros, cajas para 
almuerzos y cajas de herramientas, y adomado por una serie de terrazas laberfnticas de parabrisas 
que reflejaban una docena de soles. Sentado bajo varias capas de vidrio, sobre una especie de 
invemadero de cuero verde, arrancamos hacia la ciudad. 

Yo habia conversado con él unas seis veces en el curso del mes anterior y habia encontrado, 
para mi decepcion, que tema muy poco de qué hablar. La primera impresion que tuve de él, por 
tanto, fue la de una persona de posicion social indefinida, que poco a poco se habia desdibujado, 
volviéndose solamente el propietario de un recargado estadero vecino a mi casa. 

Y vino entonces aquel desconcertante viaje. No habiamos llegado aun al pueblo de West Egg 
antes de que Gatsby comenzara a dej ar inacabadas sus elegantes oraciones, al tiempo que se daba 
palmaditas en la rodilla de su vestido color caramelo. 

-Ahora si, viejo amigo -estallo sin mecha-, /.qué opinas de mi, pues? 

Un tanto incomodo comencé, a dar las evasivas genéricas que aquella pregunta se merece. 

-Pues te voy a contar algo de mi vida -me interrumpio-. No quiero que te lleves una mala impresion 
mia a causa de los cuentos que andan por alli. 

Era entonces consciente de las estrafalarias acusaciones que le daban sabor a las conversaciones 
en sus pasillos. 

-Te voy a decir la verdad, te lo juro -su brazo derecho le ordeno de repente al castigo divino que 
estuviera listo-. Soy hijo de una adinerada familia del Oeste Medio, todos muertos ya. Creci en los 
Estados Unidos pero me eduqué en Oxford; desde hace muchos anos todos mis parientes se educan 
alli. Es una tradicion familiar. 

Me miro de soslayo, y comprendi por qué Jordan lo creia mentiroso. Dijo la frase “educado en 
Oxford” a toda carrera, o se la trago, o se ahogo con ella, como si le hubiera estado molestando. 
Con esta vacilacion toda su frase se vino al suelo, y me pregunté si después de todo no habria algo 
un poco siniestro en él. 

~l t De qué parte del Oeste Medio? -inquiri sin darle mucha importancia. 

-De San Francisco. 

-Ya veo. 

-Mis padres murieron y me quedo una buena cantidad de dinero. 
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Su voz se hizo grave, como si aiin lo persiguiera el recuerdo de la subita extincion de un elan. 
Aunque por un momento sospeché que me tomaba el pelo, una mirada que le dirigf me convencio 
de lo contrario. 

-Después de eso vivf como un raja en las capitales de Europa: Paris, Venecia, Roma... coleccionando 
joyas -mås que todo rubfes-; haciendo caza mayor, pintando a ratos, -solo para mf-, y tratando de 
olvidar algo muy triste que me habfa acontecido tiempo atrås. 

Haciendo un esfuerzo logré contener la risa de incredulidad. Las frases mismas eran expresadas 
con tan poca sustancia que no evocaban imagen alguna, salvo la de un “personaje” de turbante, 
sudando aserrfn por cada poro mientras persegufa aigun tigre por el Bois de Boulogne. 

Entonces liego la guerra, viejo amigo. Fue un gran alivio e hice cuanto pude para morir, pero 
parece que la mfa fuera una vida encantada. Cuando comenzo acepté una comision como teniente 
primero. En el bosque de Argonne llevé a dos destacamentos de ametralladoras hasta tan lejos 
que habfa media milla de brecha a cada lado de nosotros, que la infanteria no podfa franquear. 
Allf permanecimos dos dias con sus noches ciento treinta hombres con diez y seis ametralladoras 
Lewis, y cuando la infanteria subio por fin, encontro las insignias de tres divisiones mayores 
alemanas entre las pilas de muertos. Me promovieron a mayor, y todos los gobiemos aliados me 
condecoraron, incluso el de Montenegro, jel pequeno Montenegro, enclavado en el mar Adriåtico! 

[El pequeno Montenegro! Elevo las palabras y les hizo un gesto de afirmacion, con una sonrisa en 
la que abarcaba la diffcil historia del lugar y simpatizaba con las valientes luchas de sus habitantes. 
Con ella mostraba que apreciaba bien las circunstancias nacionales que lo habfan hecho merecedor 
de un tributo por parte del pequeno corazoncito de Montenegro. Mi incredulidad quedo aplastada 
por la fascinacion; era como hojear a la carrera una docena de revistas. 

Metio sur mano al bolsillo y un pedazo de metal, colgado de una cinta, cayo a la palma de la mfa. 
-Esta es la de Montenegro. 

Para mi sorpresa, el objeto tenfa cara de ser legftimo. “Orderi de Danilo” decfa la leyenda circular. 
“Montenegro, Nicolas Rex”. 

-Voltéala. 

“Al senor Jay Gatsby” -lef-. “Por su Valor Extraordinario.” 

-He aquf otro artfculo que siempre llevo conmigo. Un recuerdo de los dias de Oxford. Fue tomada 
en a Trinity Quad; el hombre que estå mi izquierda es el conde de Doncaster. 

Era una fotograffa de una docena de jovenes en chaquetas livianas, moviéndose en una arcada a 
través de la cual se vefa una cantidad de torrecillas. Allf se encontraba Gatsby, mås joven, pero no 
mucho, con un palo de cricket en la mano. 
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Entonces todo era cierto. Vi las pieles de flamantes tigres en su palacio del Gran Canal; lo vi 
abriendo un estuche de rubfes para calmar, con sus profundidades iluminadas de carmesf, los 
anhelos de su roto corazon. 

-Hoy te voy a pedir un favor muy grande -dijo, metiendo otra vez los objetos en su bolsillo con gran 
satisfaccion-, y por eso cref mejor que supieras aigunas cosas sobre mf. No querfa que pensaras que 
soy un don nadie. Mira, me mantengo casi siempre entre extranos porque voy de un lugar a otro, 
tratando de olvidar una triste historia -vacilo-. Ya la escucharås esta tarde. 

-^Al almuerzo? 

-No. Esta tarde. Por casualidad me enteré de que vas a salir con la senorita Baker a tomar el té. 
-^No me digas que estås enamorado de ella? 

-No, viejo amigo. No lo estoy. Pero la senorita Baker ha tenido la amabilidad de consentir en 
hablar contigo sobre este asunto. 

No tema la menor idea de qué serfa “este asunto”, pero me sentfa mås molesto que interesado. 
No habfa invitado a Jordan a tomar el té con el objeto de hablar sobre el senor Jay Gatsby. Estaba 
convencido de que el favor serfa algo totalmente fantåstico, y por un momento me peso håber 
puesto la planta del pie en su superpoblado prado. 

No quiso adelantar nada. Mientras mås cerca eståbamos de la ciudad, mås crecfa su correccion. 
Pasamos por Port Roosevelt, donde echamos un vistazo a los transatlånticos de fajon rojo, y 
recorrimos la calle sin pavimento de la barriada, bordeada por atiborrados cafés decorados con el 
apagado oro de principios de siglo. Entonces se abrio, a lado y lado, el valle de las cenizas, y al 
pasar pude ver por un instante la figura de la senora Wilson trabajando en la bomba con jadeante 
vitalidad. 

Con los guardabarros extendidos como alas pasamos volando la mitad Long Island City; solo 
la mitad, pues cuando eståbamos dando vueltas entre los pilares del paso elevado, of el run-run 
familiar de una motocicleta y vi a un policfa correr frenético a nuestro lado. 

-Tranquilo, viejo amigo -grito Gatsby. Disminuimos la velocidad. Saco una tarjeta blanca de su 
billetera y se la agito al policfa en los ojos. 

-Tiene razon -acepto el policfa, tocåndose la punta de la cachucha. [La proxima vez ya lo reconoceré, 
senor Gatsby, excuseme! 

-^Qué era eso? -pregunté-. La foto de Oxford? 

-Alguna vez tuve la oportunidad de hacerle un favor al comisario, y cada ano me envfa una tarjeta 
de Navidad. 
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Nos montamos al gran puente, con la luz del sol a través de las vigas produciendo un parpadeo 
constante sobre los autos en movimiento, con la ciudad que se levantaba al otro lado del rio como 
hecha de montfculos y cubos de azucar blancos, construida por el deseo con dineros no olorosos. 
La ciudad vista desde el puente de Queensboro es siempre una ciudad vista por primera vez, que 
promete un primer atisbo salvaje a todo el misterio y la belleza del mundo. 

Un muerto se nos paso en un carro mortuorio, atiborrado de flores, seguido por dos coches con las 
persianas abajo y por otros, mås animados, para los amigos. Los amigos nos miraron con los ojos 
trågicos y los labios superiores cortos tfpicos del sureste de Europa, y me alegré de que la vision 
del espléndido carro de Gatsby estuviera incluida en su sombrfo dia santo. Cuando atravesåbamos 
la isla de Blackwell una limusina se nos adelanto; la manejaba un chofer blanco, y adentro iban 
tres negros muy a la moda; dos tipos y una joven. Me ref en voz alta cuando la yema de sus ojos se 
volteo hacia nosotros en altiva rivalidad. 

“Cualquier cosa puede acontecer una vez nos bajemos de este puente” -pensé-; “cualquier cosa...” 
Aun a Gatsby podfa sucederle, sin que causara mayor asombro. 

Tarde bulliciosa. En un sotano bien ventilado de la calle 42 me encontré con Gatsby para almorzar. 
Parpadeé para quitarme el resplandor de la calle y mis ojos lo detectaron en la oscuridad de la 
antesala, hablando con otro hombre. 

-Senor Carraway, este es mi amigo Wolfsheim. 

Un judfo bajito y de nariz aplastada alzo su cabezota y me miro con dos finos y exuberantes 
crecimientos de pelo en cada fosa nasal. Al cabo de un rato descubrf sus ojillos en la penumbra. 

-...Entonces le di una mirada -dijo el senor Wolfsheim, dåndome un fuerte apreton de mano-, iy 
qué crees que hice? 

-^Qué? -indagué cortésmente. 

Era evidente que no se dirigfa a ml, porque dejo caer mi mano y apunto hacia Gatsby con su 
expresiva nariz. 

-Le entregué el dinero a Katspaugh y le dije: “Estå bien, hombre, no le des ni un peso hasta que se 
calle la boca”. En ese mismo punto se callo. 

Gastby nos asio por el brazo a cada uno y se adentro en el restaurante; allf, el senor Wolfsheim se 
trago la frase que estaba comenzando a decir y cayo en un ensimismamiento sonåmbulo. 

-^Whisky con hielo? -pregunto el jefe de los meseros. 

-Es un buen restaurante éste -dijo el senor Wolfsheim, mirando a las ninfas presbiterianas del 
techo-. j Pero me gusta mås el de enfrente! 

-Sf, whisky con hielo -acepto Gatsby, y entonces le dijo al senor Wolfsheim-: hace demasiado calor 
allå. 


EL GRAN GATS BY 

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL 
COSTA RICA 


-Es caliente y pequeno... sf -dijo el senor Wolfsheim-, pero lleno de recuerdos. 

-^Qué lugar es? -pregunté. 

-El viejo Metropole. 

-El viejo Metropole -se lamento el senor Wolfsheim con nostalgia-. Lleno de rostros muertos 
y ausentes. Lleno de amigos idos ya, para siempre. No olvidaré mientras viva la noche en que 
mataron a Rosy Rosenthai allf. Eramos seis en la mesa, y Rosy comio y bebio cantidades aquella 
tarde. Casi al amanecer, el mesero, con un aspecto raro, se le acerca y le dice que alguien quiere 
hablar con él afuera. 

“Voy” -dice Rosy y comienza a levantarse, pero yo lo obligo a sentarse de nuevo. 

“Que entren esos bastardos hasta aquf, si te necesitan, Rosy; por ninguna razon te vas a mover de 
este cuarto.” 

-Eran las cuatro de la manana ya y si hubiéramos levantado la persiana podrfamos håber visto la 
luz. 

Y salio? -pregunté inocente. 

-Desde luego -la nariz del senor Wolfsheim brillaba de indignacion hacia mi lado-. Ya en la puerta 
se da la vuelta y dice: “jNo dejen que el mesero se lleve el café!” Salio entonces al andén, le 
dispararon tres veces en todo el estomago y se marcharon. 

-Cuatro de ellos fueron electrocutados -dije, recordåndolo. 

-Cinco, contando a Becker -volvio hacia mf, con interés, las fosas nasales-. Entiendo que busca 
usted una conexion de negocios. 

La yuxtaposicion de aquellos dos comentarios era sorprendente. Gatsby respondio por mf: 

-Oh, no -exclamo-; este no es el hombre. 

- ( ',No? -el senor Wolfsheim parecio desilusionarse. 

-Es solo un amigo. Te dije que sobre aquello hablarfamos aigun otro dfa. 

-Perdoname -dijo el senor Wolfsheim-. Me equivoqué de persona. 

Liego una picada suculenta y el senor Wolfsheim, olvidando la atmosfera mås sentimental del viejo 
Metropole, se dedico a comer con feroz finura, mientras sus ojos se paseaban con gran lentitud por 
todo el cuarto; completo el arco volviéndose a inspeccionar a la gente que habfa detrås suyo. Creo 
que de no håber estado yo presente hubiera mirado incluso debajo de nuestra propia mesa. 

-Déjame que te diga algo, viejo amigo -dijo Gatsby inclinåndose hacia mf-. Temo que te hice 
enojar un poco esta manana en el auto. 
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De nuevo esgrimio aquella sonrisa, pero esta vez no me conquisto con ella. 

-Detesto los misterios -contesté- y no comprendo por qué, no viene a nri con franqueza y me dice 
qué es lo que desea. ^Por qué tiene que pasar a través de la senorita Baker? 

-Ah, no es nada clandestino -me aseguro-. La senorita Baker es una magnffica deportista, como 
sabes, y jamås harfa nada incorrecto. 

De repente miro al reloj, se sobresalto y salio corriendo del cuarto, dejåndome a nri con el senor 
Wolfsheim. 

-Tiene que hacer una llamada telefonica, -dijo el hombre, siguiéndolo con los ojos-. B uen muchacho, 
^no? Agradable a la vista y un perfecto caballero. 

-Si. 

-Y es egresado de Oggsford. 

-j Oh! 

-Estuvo en la Universidad de Oggsford, en Inglaterra. /,Ha ofdo usted hablar de ella, claro? 

-Sf; he ofdo hablar de ella. 

-Es una de las mås famosas del mundo. 

-^Conoce usted a Gatsby desde hace mucho? -pregunté. 

-Desde hace varios anos -contesto con voz agradecida-. Tuve el placer de conocerlo apenas 
terminada la guerra. Pero supe que habfa encontrado un hombre de casta citando apenas habfa 
hablado con él una hora nada mås. Me dije entonces: “Es la clase de persona a quien a uno le 
gustarfa invitar a su casa para presentårselo a su mamå y a su hermana” -hizo una pausa-. Veo que 
estå mirando mis mancornas. 

No lo estaba haciendo, pero ahora si las miré. Estaban hechas de unos pedazos de marfil que me 
eran extranamente familiares. 

-Los mås finos especfmenes de molares humanos -me informo. 

-jVaya! -las examiné-. Es una idea interesante. 

-Sf -le dio un tiron a las mangas bajo su saco-. Sf. Gatsby es muy correcto en su relacion con las 
mujeres. No se le pasarfa por la cabeza echarle el ojo a la mujer de un amigo. 

Cuando el objeto de su confianza instintiva hubo regresado a la mesa para sentarse, el senor 
Wolfsheim bebio su café de un trago y se levanto. 

-Estaba delicioso el almuerzo -dijo- y ya me les voy a ir a ustedes, jovenes, antes de que deje de 
ser bienvenido. 
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-No te apresures, Meyer -dijo Gatsby sin entusiasmo. 

El senor Wolfsheim levanto la mano como dåndoles una especie de bendicion. 

-Son ustedes muy amables,pero pertenezco a otra generacion -anuncio con solemnidad-. Quédense 
sentados aquf y habien de sus deportes, de sus mujeres y de sus... -reemplazo el sustantivo 
imaginario con otro ademån de la mano-. En cuanto a nu, yo ya tengo cincuenta anos y no los voy 
a seguir molestando. 

Cuando nos dio la mano y se volvio, su trågica nariz temblaba. Me pregunté si habfa dicho algo 
que lo pudiera håber ofendido. 

-Aratos se pone muy sentimental -explico Gatsby-. Estå en uno de esos dias. Es todo un personaje 
aquf en New York, un residente extranjero en Broadway. 

-/Y quién es, pues?; <mn actor? 


-No. 

Un dentista? 

-/.Meyer Wolfsheim? No, es un jugador -vacilo, para después agregar con toda tranquilidad-: es el 
hombre que arreglo la serie mundial de 1919. 

-/.Arreglo la serie mundial? -repetf. 

La idea me dejo pasmado. Claro que recordaba que en 1919 la serie habfa sido arreglada, pero de 
habérseme ocurrido pensar en aquello, hubiese crefdo que era algo que simplemente sucedio, el 
final de alguna cadena inexorable. No se me habrfa pasado por la mente que un hombre pudiera 
jugar con la buena fe de cincuenta millones de personas con la misma tenacidad de un ladron que 
viola una caja fuerte. 

-/.Corno se las arreglo para hacerlo? -pregunté un minuto después. 

-Sencillamente vio la oportunidad. 

-^Por qué no estå en la cårcel? 

-No lo pueden apresar, viejo amigo. Es un hombre astuto. 

Insistf en pagar la cuenta. Mientras el mesero me trafa el cambio alcancé a ver a Tom Buchanan al 
otro lado del congestionado recinto. 

-Ven conmigo un segundo -dije-; tengo que saludar a alguien. 

Al vernos, Tom se incorporo de un salto y avanzo unos pasos en direccion nuestra. 

-/.Donde te has metido? -pregunto con interés-. Daisy estå furiosa porque no has vuelto. 

-Le presento al senor Gatsby, senor Buchanan. 
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Se dieron un breve apreton de manos y una tensa y extrana turbacion parecio inundar el rostro de 
Gatsby. 

-De todos modos, ^como has estado? -me pregunto Tom-. ^Por qué viniste hasta tan lejos para 
comer? 

-Almorcé con el senor Gatsby. 

Me volvf hacia Gatsby pero ya no estaba allf 
-Un dia de octubre, en mil novecientos diez y siete... 

(Decfa Jordan Baker aquella tarde, en el Hotel Plaza sentada muy tiesa en una silla de espaldar 
rigido en el jardfn del té). 

-...Iba yo caminando de un lado a otro, a ratos en el césped, otros en la acera. Me sentfa mejor 
en el césped porque tenfa unos zapatos ingleses con carramplones que mordfan la tierra suave. 
Llevaba una falda escocesa nueva que se elevaba un poco con el viento, y cuando esto sucedfa se 
ponfan rigidas las banderas rojas, blancas y azules del frente de las casas y decfan bah-bah-bah, 
con desaprobacion. 

La mås grande de las banderas en el mås grande de los céspedes pertenecfa a la casa del padre de 
Daisy Fay. Ella tenfa solo diez y ocho anos, dos mås que yo, y era, de sobra, la chica mås popular 
de Louisville. Se vestfa de blanco y tenfa un auto deportivo; todo el dfa repicaba el teléfono de su 
casa y los entusiasmados oficiales de Camp Taylor se peleaban por el privilegio de monopolizar 
su noche. “jSiquiera una hora!” 

Aquella manana, cuando yo pasaba por el frente de su casa, su deportivo blanco estaba junto al andén 
y ella conversaba con un joven teniente a quien yo jamås habfa visto. Estaban tan embelesados el 
uno con el otro que solo me vieron cuando me encontraba a cinco pies de distancia. 

-Hola, Jordan -me llamo ella intempestivamente-. Ven, por favor. 

Me halago que quisiera hablar conmigo, porque entre todas las chicas mayores era a ella a quien 
mås admiraba. Me pregunto si iba a ir a la Cruz Roja a hacer vendas. Sf iba. ^Querfa, entonces, 
hacerle el favor de decirles que ella no podfa ir ese dfa? Mientras hablaba, el oficial miraba a Daisy 
en la forma en que cada chica quiere ser mirada alguna vez, y como me parecio tan romåntico, 
recuerdo el incidente desde aquel entonces. Su nombre era Jay Gatsby, y no volvf a posar mis ojos 
en él durante cuatro anos... después de aquello. En Long Island no me habfa dado cuenta de que se 
trataba del mismo hombre. 

Eståbamos en el ano diez y siete. Ya para el ano siguiente yo también tenfa algunos enamorados y 
habfa comenzado a jugar en torneos; por, eso no vefa a Daisy a menudo. Ella salfa con un grupo 
un poco mayor..., cuando lo hacfa. Locos rumores circulaban acerca de ella: que su madre la habfa 
encontrado empacando su maleta una noche invernal para irse a New York a despedir al marinero 
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que se marchaba a Ultramar. Lograron evitar que se fuera, pero dejo de hablarle a su familia por 
varias semanas. Después de eso no volvio a meterse mås con los soldados; solo con algunos 
jovenes de la ciudad, miopes y de pie plano, que no habfan sido recibidos en el ejército. 

Para el otono siguiente ya estaba otra vez contenta, contenta como siempre. Después del armisticio 
se habfa presentado en sociedad y en febrero se decfa que estaba comprometida con un hombre 
de New Orleans. En junio se caso con Tom Buchanan, de Chicago, en la ceremonia mås pomposa 
que hubiera conocido Louisville jamås. El bajo con cien personas, en cuatro vagones privados, 
y alquilo todo un piso del hotel Muhlbach; la vfspera de la boda le regalo un collar de perlas 
avaluado en trescientos cincuenta mil dolares. 

Yo fui dama de honor. Llegué a su cuarto una hora antes de la cena nupcial y la encontré sobre la 
cama, luciendo tan hermosa como la noche de junio de su vestido de flores.... y tan borracha como 
una mica. Tema una botella de Sauterne en una mano y una carta en la otra. 

-Felicftame -farfullo-. Jamås habfa bebido antes pero, oh, cuånto lo disfruto. 

-^Qué te pasa, Daisy? 

Yo estaba asustada, te lo aseguro; nunca habfa visto a una chica en un estado asf. 

-Aquf, queri... -busco a tientas en una papelera que tenfa consigo en la cama y saco el collar de 
perlas-. Llévalas abajo y devuélveselas a quien pertenezca, diles a todos que Daisy cambio de 
parecer. Di: “[Daisy cambio de parecer!” 

Comenzo a llorar..., lloro y lloro. Yo me fui corriendo y llamé a la criada de su madre, y cerramos 
la puerta con liave y le dimos un bano frfo. No querfa soltar la carta. Se la llevo consigo a la banera 
y la volvio una pelota humeda, y solo me dejo ponerla en la jabonera cuando vio que se estaba 
disolviendo como la nieve. 

Pero no dijo nada mås. Le dimos sales de amonio, le pusimos hielo en la frente, volvimos a meterla 
en el vestido y, media hora mås tarde, cuando salimos del cuarto, las perlas estaban en su cuello 
y el incidente habfa pasado. Al dfa siguiente a las cinco se caso con Tom Buchanan sin el mås 
mfnimo temblor y salio para un crucero de tres meses por los mares del sur. 

Yo los vi en Santa Bårbara a su regreso, y pensé que jamås habfa conocido a una chica tan loca por 
su esposo. Si él abandonaba el cuarto por un minuto ella miraba inquieta a su alrededor y decfa: 
“^Donde estå Tom?”, y se le ensombrecfa el rostro de preocupacion hasta que lo vefa en la puerta 
de nuevo. Solfa sentarse en la arena con la cabeza de él sobre su regazo por horas, acariciåndole los 
ojos con los dedos y miråndolo con insondable delicia. Era enternecedor verlos juntos... a uno le 
daban ganas de refr... de turbacion y dicha. Esto sucedfa en agosto. Una semana después de que yo 
me fuera de Santa Bårbara, Tom choco contra un camion en el camino de Ventura una noche, y se 
desprendio la llanta delantera del carro. La chica que iba con él también salio en la prensa porque 
se quebro un brazo... era una de las mucamas del hotel de Santa Bårbara. 
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En abril del ano siguiente Daisy tuvo a su hijita y se marcharon a Francia por un ano. Yo los vi una 
primavera en Cannes y luego en Deauville; mås tarde regresaron a Chicago para quedarse del todo. 
Daisy fue muy popular en Chicago, como bien lo sabes. Andaban con un grupo que vivfa a mil, 
todos ellos jovenes, acaudalados y locos, y salio con la reputacion absolutamente intacta. Quizå 
porque no bebe. Es una ventaja estar en sano juicio en medio de tomadores. Uno puede cuidarse 
de lo que dice, y ademås, programar cualquier pequena irregularidad propia en momentos en que 
los otros estån tan ciegos que no ven o no les importa. Es posible que Daisy nunca le hubiera sido 
infiel a Tom, y, sin embargo, hay algo en esa voz suya... 

Pues bien, hace como seis semanas escucho el nombre de Gatsby por primera vez en anos. Fue 
cuando yo te pregunté, -^recuerdas?-, si conociste a Gatsby en West Egg. Después de que te 
marchaste subio a mi cuarto, me desperto y me dijo: “^Cuål Gatsby?” Y cuando se lo describf 
-estaba medio dormida- me dijo, en la voz mås extrana, que debfa ser el mismo que habfa conocido 
antes. No fue sino en aquel momento cuando relacioné a este Gatsby con el oficial de su deportivo 
blanco. 

Cuando Jordan Baker hubo terminado de contar toda esta historia hacfa una hora habfamos 
abandonado el Plaza e fbamos en una Victoria por todo el Central Park. El sol se habfa puesto tras 
los altos edificios donde viven las estrellas de cine en las calles de la 50 Oeste, y las voces claras 
de las ninas, reunidas a esta hora como grillos en el césped, se imponfan sobre el caliente atardecer. 

“El jeque de Arabia soy 

cuando estés dormida hoy 

en tu carpa entraré 

y tu amor me robaré.. 

-jQué extrana coincidencia! -dije. 

-No fue ninguna coincidencia. 

-^Como que no? 

-Gatsby compro esa casa solo para tener a Daisy al otro lado de la bahfa. 

Entonces no aspiraba solo a las estrellas aquella noche de junio; en ese momento Gatsby cobro 
vida para mf, expulsado de repente del utero de su esplendor sin proposito. 

-É1 desea saber -continuo Jordan- si tu invitarfas a Daisy a tu casa una tarde y entonces lo dejarfas 
pasar. 

La modestia de su peticion me impresiono. Habfa esperado cinco anos y habfa adquirido una 
mansion en la que brindaba luz a las polillas pasajeras... con el objetivo de que pudiera “pasar” 
una tarde al jardfn de un extrano. 
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-^Era necesario que yo conociera todo esto antes de que se atreviera a pedirme un favor tan pequeno 
como éste? 

-Siente temor; ha esperado mucho tiempo. Penso que te podfas ofender. Como ves, es un tipo sano 
en medio de todo. 

Algo me preocupaba. 

-^Por qué no te pidio a ti que arreglaras un encuentro? 

-É1 quiere que ella conozca su casa -explico Jordan-, y la tuya queda enseguida. 

Oh! 

-Creo que él albergaba una pequena esperanza de verla venir un dia a alguna de sus fiestas -continuo 
Jordan-, pero ella nunca lo hizo. Comenzo entonces a preguntarle a la gente de modo informal si 
la conocfan, y yo fui la primera que encontro. Esto sucedio la noche que me mando ir a donde él 
en la fiesta, y no te imaginas la manera tan complicada que se ideo para lograrlo. Yo, por supuesto, 
le insinué enseguida un almuerzo en New York, y pensé que iba a enloquecer: “jNo deseo hacer 
nada que esté mal hecho!” -decfa una y otra vez-, “Solo quiero verla en la casa vecina”. Cuando le 
conté que tu eras un amigo muy especial de Tom, comenzo a abandonar la idea. No sabe mucho de 
él, aunque dice que ha lefdo los diarios de Chicago por anos, solo por la posibilidad de encontrar 
en ellos el nombre de Daisy. 

Ya estaba oscuro y mientras pasåbamos bajo un puentecito puse mi brazo alrededor de los hombros 
dorados de Jordan, la atraje hacia mi y la invité a cenar, de repente habfa dejado de pensar en Daisy 
y en Gatsby, para hacerlo en esta mujer limpia, dura y limitada, que manejaba un escepticismo 
universal y se recostaba con garbo justo entre el cfrculo de mi brazo. Con una especie de emocion 
vehemente comenzo a sonar en mis ofdos una frase: “Existen tan solo los perseguidos y los 
perseguidores, los ocupados y los ociosos”. 

-Y Daisy tiene que tener algo en la vida -me susurro Jordan. 

-^Desea ella verlo a él? 

-Ella no sabe de esto. Gatsby no desea que lo sepa. Tu trabajo consiste solo en invitarla a tomar el 
té. 

Pasarnos por una barrera de årboles oscuros y luego por la fachada de la calle 59; un rayo de luz, 
delicada y pålida, llenaba de esplendor el parque. A diferencia de Gatsby y de Tom Buchanan, no 
tema yo una mujer cuyo rostro, separado del cuerpo, flotara por entre las oscuras comisas y los 
avisos cegadores, y entonces atraje a esta chica hacia mf y la estreché en un abrazo. Su pålida y 
displicente boca sonrio, y la atraje aun mås, esta vez hacia mi rostro. 
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V 


Cuando regresé a West Egg aquella noche term por un instante que mi casa estuviera en llamas. 
Eran las dos de la manana y todo el ångulo de la penfnsula resplandecia de luz, haciendo que los 
arbustos parecieran irreales y produciendo unos destellos largos y delgados sobre los cables de la 
carretera. Al voltear por un recodo vi que se trataba de la casa de Gatsby, que tema encendidas las 
luces desde la torre hasta el sotano. 

Al principio pensé que serfa otra fiesta, una desenfrenada farra que habrfa acabado en un juego 
de “escondites” o de “sardinas enlatadas”, con toda la casa abierta para el juego. Pero no habfa 
ruido. Tan solo el viento en los årboles que se llevaba los cables y hacia que la casa se apagara y 
se encendiera como guinando el ojo en la oscuridad. Cuando el taxi se alejo ruidoso vi que Gatsby 
caminaba hacia ml a través de su prado. 

-Tu casa se ve como la Feria Mundial -le dije. 

~l De veras? -distrafdo volvio los ojos hacia ella-. He estado inspeccionando algunos de los cuartos. 
Våmonos para Coney Island, viejo amigo. En mi auto. 

-Estå demasiado tarde. 

-Bien, entonces qué tal si nos metemos un rato a la piscina. No la he usado en todo el verano. 
-Tengo que acostarme. 

-Bueno. 

Espero, miråndome con interés controlado. 

-Hablé con la senorita Baker -dije, después de un momento-. Manana pienso llamar a Daisy para 
invitarla a que venga a tomar el té. 

-Ah, qué bien -dijo, como si esto lo tuviera sin cuidado-. No quiero causarte molestias. 

-^Qué dia te conviene mås? 

-^Qué dia te conviene a ti? -me corrigio enseguida-. Es que no quiero causarte molestias. 
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-^Qué tal pasado manana? 

Lo penso por un instante. Entonces, turbado: 

-Quiero hacer que corten el césped -dijo. 

Ambos miramos el césped... habfa una division tajante en el lugar donde terminaba mi césped poco 
cuidado y empezaba el suyo, mås oscuro y bien tenido. Sospeché que se referfa al mfo. 

-Hay otra cosita -dijo inseguro y dudando. 

-^Preferirfas que lo postergåramos por unos dias? -pregunté. 

-Ah, no, no tiene nada que ver con esto. Al menos... -lucho tratando de encontrar como empezar-. 
Es que... pensé que, pues... mira, viejo amigo, tu no ganas mucho dinero, ^no es cierto? 

-No mucho. 

Esto parecio reafirmarlo y continuo con mayor confianza. 

-Eso pensé; si me lo perdonas, pues... que, bien; yo tengo un negocio secundario, ^sf me endendes? 
Y pensé que si tu no ganabas mucho... tu vendes bonos, ^no es cierto, viejo amigo? 

-Trato de hacerlo. 

-Pues entonces esto te podrå interesar. No te tomarfa mucho tiempo y podrfas conseguir una bonita 
suma. Es algo mås bien confidencial. 

Me doy cuenta ahora de que bajo circunstancias diferentes esta conversacion habrfa podido ser un 
momento crucial en mi vida. Pero como la oferta fue hecha sin ningun tacto y obviamente como 
contraprestacion por los servicios que habfa de prestarle, no tuve mås salida que plantarlo en seco. 

-Tengo el tiempo copado -dije te lo agradezco mucho, pero no puedo con mås trabajo. 

-No tendrfas nada que ver con Wolfsheim -era evidente que eludfa la conexion mencionada al 
almuerzo, pero le aseguré que se equivocaba. Se quedo un momento mås, esperando a que yo 
iniciara la conversacion, pero yo me encontraba demasiado absorto para ponerme a conversar, y 
entonces se encamino a reganadientes a su casa. 

La velada me habfa relajado y estaba feliz; creo que ya iba dormido cuando pasé por la entrada 
de la casa. No sé, pues, si Gatsby irfa o no a Coney Island o por cuåntas horas “inspeccionarfa sus 
cuartos” mientras su casa segufa relumbrando llamativa. Al otro dfa llamé a Daisy desde la oficina 
y la invité a tomar el té a mi casa. 

-No traigas a Tom -la previne. 

-^Qué dices? 

-Que no traigas a Tom. 
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-^Quién es Tom? -pregunto inocente. 

El dia convenido amanecio diluviando. A las once de la manana un hombre de impermeable, 
arrastrando una podadora, toco a la puerta y dijo que el senor Gatsby lo habfa enviado para qué 
cortara el césped. Esto me recordo que se me habfa olvidado decirle a la finlandesa que regresara y 
entonces tuve que ir al pueblo de West Egg para buscarla entre callejones empantanados y muros 
pintados con cal, y para comprar tazas, limones y flores. 

Las flores fueron innecesarias, porque a las dos liego todo un invemadero de donde Gatsby, con 
innumerables receptåculos para acomodar las Hores. Una hora después la puerta del frente se abrio 
nerviosamente y Gatsby, en un vestido de pano blanco, camisa color plata y corbata dorada, se 
apresuro a entrar. Estaba pålido y tema oscuros signos de insomnio bajo los ojos. 

-^Estå todo en orden? -procedio a preguntar. 

-El césped se ve bien, si a eso es a lo que te refieres. 

- ( ',Qué césped? -pregunto inexpresivo-. Ah, el del jardfn -se asomo por la ventana pero, a juzgar por 
su expresion, creo que nada vio. 

-Se ve muy bien -anoto vagamente-. Uno de los diarios dijo que crefan que dejarfa de Hover hacia 
las cuatro. Creo que fue el Journal, i Lo tienes todo dispuesto para servir el... el té? 

Lo llevé a la despensa, donde miro con gesto adusto a la finlandesa. Juntos revisamos los doce 
pasteles de limon de la delicatessen. 

-^Serån suficientes? -pregunté. 

-jClaro, claro! jEstån perfectos! -y anadio con voz hueca- ...viejo amigo. 

La lluvia cedio, un poco después de las tres y media, dejando una neblina humeda, a través de la 
cual nadaban ocasionales gotitas como de rocfo. Gatsby miraba con ojos ausentes una copia de la 
Economia de Clay, sobresaltado por los pasos de la finlandesa que sacudfan el piso de la cocina 
y mirando de vez en cuando hacia las empacadas ventanas como si una serie de acontecimientos 
invisibles pero alarmantes estuvieran teniendo lugar afuera. Al cabo se levanto y me informo con 
voz insegura que se marchaba a casa. 

Y eso por qué? 

-Nadie va a venir a tomar el té. [Es demasiado tarde! -miro su reloj como si tuviera algo urgente 
que hacer en otra parte-. No puedo esperar todo el dfa. 

-No seas tonto; solo faltan dos minutos para las cuatro. 

Se sento, sintiéndose miserable, como si yo lo hubiese empujado, en el preciso instante en que se 
oyo el ruido de un motor que daba la vuelta por el camino hacia la casa. Ambos brincamos y, un 
poco inquieto yo también, salf al prado. 
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Bajo los desnudos årboles de lila, que aun goteaban, un auto grande subfa por el sendero. Se 
detuvo. El rostro de Daisy, ladeado bajo un sombrero color lavanda de tres picos, me miro con una 
brillante sonrisa de éxtasis. 

- ( ‘,Es éste el mismfsimo lugar donde vives, querido mfo? 

El estimulante rizo de su voz era un salvaje tonico en la lluvia. Tuve que seguir su sonido por 
un momento, alto y bajo, solo con mi ofdo, antes de que salieran las palabras. Un mechon de 
pelo mojado cafa como una pincelada de pintura azul en su mejilla, y su mano estaba hurneda de 
brillantes gotas cuando le di la mfa para ayudarla a bajar del carro. 

-^Estås enamorado de mi? -me dijo en voz baja al ofdo-, o, ^por qué tema que venir sola? 

-Este es el secreto del Castillo Rackrent. Dile a tu chofer que se vaya lejos y deje pasar una hora. 

-Regresa dentro de una hora, Ferdie -entonces, con un solemne murmullo-. Su nombre es Ferdie. 

-^Le afecta la gasolina la nariz? 

-No creo -dijo inocente-.Por qué? 

Entramos. Quedé anonadado por la sorpresa al ver que la sala estaba desierta. 

-Pero, jesto sf es gracioso! 

-^Qué es gracioso? 

Volvio la cabeza al sentir que tocaban a la puerta con suavidad y elegancia. Sall a abrir. Gatsby, 
pålido como la muerte, con las manos hundidas, como pesas, en los bolsillos del saco, estaba de 
pie, en medio de un charco de agua, miråndome trågicamente a los ojos. 

Con las manos aun en los bolsillos del saco camino a zancadas a mi lado en el vestfbulo, giro 
en seco como si fuéramos en tranvfa y desaparecio hacia la sala. Esto no era nada divertido. 
Consciente de los fuertes latidos de mi corazon, cerré la puerta para hacerle frente a la lluvia que 
arreciaba. 

Durante medio minuto no se escucho sonido alguno. Entonces, desde la sala, of una especie de 
murmullo apagado y parte de una carcajada, seguido de la voz de Daisy, en un tono claramente 
artificial. 

-Créeme que estoy inmensamente feliz de volverte a ver. 

Una pausa. Duro etemidades. Nada tenfa que hacer yo en el vestfbulo, y entonces entré al cuarto. 
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Gatsby, con las manos aun en los bolsillos, estaba reclinado sobre la repisa de la chimenea, en una 
posicion forzada que pretendfa imitar la mås perfecta calma, incluso hasta aburrimiento. Tenfa la 
cabeza tan inclinada hacia atrås que se apoyaba en la cara de un difunto reloj que habfa sobre la 
repisa, y, desde aquella posicion sus ojos afectados miraban hacia abajo a Daisy, sentada con susto 
pero con gracia en el borde de una rigida silla. 

-Ya nos conocfamos -farfullo Gatsby. Sus ojos me miraron un instante y sus labios se abrieron 
con un abortado intento de risa. Por suerte el reloj aprovecho este momento para balancearse 
peligro s amente por la presion de su cabeza, lo cual obligo a Gatsby a voltearse, para agarrarlo con 
los temblorosos dedos, y a volverlo a colocar en su sitio. Entonces se sento, rigido, su codo en el 
brazo del sofå y el menton en la mano. 

-Siento lo del reloj -dijo. 

Mi propio rostro habfa adquirido ahora un profundo bronceado tropical. No fui capaz de mascullar 
ningun lugar comun de los cientos que se me venfan a la cabeza. 

-Es un reloj viejo -les dije como un idiota. 

Creo que por un momento, todos pensamos que se habfa cafdo, volviéndose anicos en el piso. 

-Hace mucho tiempo que no nos vefamos -dijo Daisy, su voz lo mås natural posible, como si nada 
pasara. 

-Cinco anos en noviembre proximo. 

Lo automåtico de la respuesta de, Gatsby nos hizo retroceder al menos otro minuto. Los tenfa 
a ambos de pie con la desesperada sugerencia de que me ayudaran a preparar el té en la cocina, 
cuando la demonfaca finlandesa lo trajo en una bandeja. 

En medio de la bienvenida confusion de tazas y tortas se establecio una cierta decencia ffsica. 
Gatsby se acomodo en la sombra, y mientras Daisy y yo conversåbamos, nos miraba turbado a 
uno y otro, con miradas angustiadas y tensas. No obstante, puesto que la calma no era un fin en sf 
mismo, me excusé lo mås pronto que pude y me levanté. 

-^A donde vas? -pregunto Gatsby, en inmediata alarma. 

-Ya regreso. 

-Tengo que hablar contigo antes de que te marches. 

Me siguio como loco hasta la cocina, cerro la puerta, y susurro: “jOh, Dios!”, con tono miserable. 
-^Qué sucede? 

-Es un terrible error -dijo, sacudiendo la cabeza de lado a lado-, un terrible error. 

-Estås turbado, eso es todo -y por suerte agregué-: Daisy también lo estå. 
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-^Turbada? -repitio con incredulidad. 

-Tanto corno tu. 

-No hables en voz tan alta. 

-Te estås portando como un nino -estallé con impaciencia-, No solo eso; también estås siendo 
maleducado. Daisy estå sentada allå completamente sola. 

Levanto la mano a fin de contener mis palabras, me miro con rencoroso reproche, y, abriendo la 
puerta con cautela, regreso a la otra habitacion. 

Me escabulli por detrås -de la misma manera que Gatsby, cuando diera su nervioso circuito a la 
casa media hora antes- y corrf hacia un gran årbol, negro y nudoso, cuyas grandes hojas formaban 
un techo contra la lluvia. Otra vez estaba lloviendo a cåntaros, y mi irregular césped, bien afeitado 
por el jardinero de Gatsby, estaba lleno de pequenos charcos de lodo y de ciénagas prehistoricas. 
No habfa nada para mirar desde el årbol, salvo la enorme casa de Gatsby, y entonces hacia alli 
dirigi mi vista, como Kant al campanario de su iglesia, durante media hora. Habia sido construida 
por el dueno de una cervecerfa cuando comenzo a usarse la arquitectura de estilo, una década atrås, 
y se cuenta que hizo la propuesta de pagar durante cinco anos los impuestos de, todas las casas 
circundantes si sus duenos aceptaban techarlas con paja. Es posible que su rechazo le quitara las 
ganas de su plan de “fundar una familia” y lo llevara a un råpido declinar. Sus hijos vendieron 
la casa cuando aun colgaba de la puerta la corona funebre. Los norteamericanos, si bien aigunas 
veces desean ser siervos, siempre se han llegado a pertenecer al campesinado. 

Después de media hora, con el sol brillando de nuevo y el auto de la reposterfa dando la vuelta en 
la casa de Gatsby con mås materia prima para la comida de sus sirvientes, me di cuenta de que él 
no probarfa bocado. Una criada comenzo a abrir las ventanas de su casa, se asomo un instante por 
casa una y, recostada en el gran mirador central, escupio pensativa al jardin. Era hora de regresar. 
Mientras estuvo lloviendo me parecio como si sus voces susurraran, elevåndose y ampliåndose 
una y otra vez con alientos de emocion. Pero en el actual silencio pensé que uno igual habia caido 
sobre la casa también. 

Entré; -pero a pesar de håber hecho todos los ruidos posibles en la cocina lo unico que me falto 
fue tumbar la estufa-, como que no escucharon nada. Estaban sentados a ambos lados del sofå, 
miråndose como si se hubieran formulado una pregunta, o como si ésta estuviera aun en el aire, 
desaparecido todo vestigio de turbacion. Daisy tema el rostro banado en lågrimas y cuando entré 
salto y comenzo a limpiårselo con un panuelo ante el espejo. Pero en Gatsby habia un cambio que 
me dejaba bastante perplejo: el hombre literalmente resplandecia, sin mostrar su entusiasmo con 
gesto o palabra algunos, irradiaba un nuevo bienestar que llenaba el saloncito. 

-j Ah, hola, viejo amigo! -dijo, como si no me hubiese visto hace anos. Por un momento pensé que 
me iba a dar la mano. 

-Ya escampo -dije. 
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-^Sf? -cuando se dio cuenta de qué estaba diciendo yo, y que habfa destellos de sol en el cuarto, 
sonrio como el hombre que pronostica el clima, como un arrobado promotor de la luz recurrente, 
y le repitio la noticia a Daisy-. ^Qué te parece? Escampo. 

-Me alegro, Jay -su garganta, llena de belleza adolorida y sufriente, expresaba ahora tan solo su 
inesperada felicidad. 

-Quiero que tu y Daisy vengan a mi casa -dijo-; me gustarfa que ella la conociera. 

-^Estås seguro de que deseas que yo vaya? 

-Por supuesto, viejo amigo. 

Daisy subio a lavarse la cara -demasiado tarde me acordé, con humillacion, de mis toallas- mientras 
Gatsby y yo esperåbamos en el césped. 

- ( ySc ve bien mi casa, no? -pregunto-. Mira como absorbe la luz la fachada de adelante. 

Le dije que era espléndida. 

-Si -sus ojos la recorrieron, cada arco y cada torre cuadrada-. Solo me tomo tres anos ganarme el 
dinero para comprarla. 

-Pensé que lo habfas heredado. 

-Lo heredé, viejo amigo -dijo automåticamente- pero lo perdf casi todo en el gran pånico, el pånico 
de la guerra. 

Creo que apenas sabfa lo que decfa, porque cuando le pregunté, en qué negociaba me contesto: 
“Eso es asunto mfo”, antes de darse cuenta de que la respuesta no era apropiada. 

-Ah, he estado en varios ramos -se corrigio-. En el farmacéutico y luego en el petrolffero. Pero 
ya no estoy en ninguno de los dos -me miro con mås atencion-, ^Quieres decirme qué has estado 
pensando de la propuesta que te hice la otra noche? 

Antes de que pudiera responder, Daisy salio de la casa y las dos hileras de botones de bronce de su 
traje resplandecieron en la luz del sol. 

-^Aquella inmensa casa que estå allå? -exclamo, senalåndola. 

-<Me gusta? 

-Me fascina, pero no me explico como puedes vivir en ella tu solo. 

-La mantengo llena de gente interesante, dia y noche. De gente que hace cosas interesantes. Gente 
famosa. 
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En lugar de tomar un atajo por el estuario bajamos por el camino y entramos por la puerta grande. 
Con murmullos de fascinacion, Daisy admiro éste o aquel aspecto de la silueta feudal contra el 
cielo; admiro los jardines, el chispeante olor de los junquillos, el ligero olor del espino y de las 
Hores del ciruelo y el pålido y dorado olor de la madreselva. Era raro llegar a las escalinatas de 
mårmol y no encontrar el crujir de vestidos brillantes dentro y fuera de la puerta y no escuchar 
voces, salvo las de los påjaros de los årboles. 

Y adentro, mientras recorrfamos salones de musica estilo Maria Antonieta y salas estilo Restauracion, 
senti que habia huéspedes escondidos tras cada mesa y cada sofå, bajo ordenes de mantener total 
silencio hasta que pasåramos junto a ellos. Cuando Gatsby cerro la puerta de la “Biblioteca Merton 
College” podrfa håber jurado que escuché al hombre Ojos de Buho prorrumpir en una fantasmal 
carcajada. 

Subimos y pasamos por alcobas de estilo, recubiertas en seda rosa y lavanda, y alegres con las 
flores nuevas y a través de vestidores, salones de billar y sanitarios con banos de inmersion. 
Entramos como intrusos en una alcoba donde un desgrenado hombre en piyama hacia en el piso 
ejercicios para el fugado. Era el senor Klipspringer, el “interno”. Lo habia visto vagar åvido por 
la playa aquella manana. Por ultimo llegamos a los aposentos de Gatsby: la alcoba, un bano, y un 
estudio Adam, donde nos sentamos a tomar una copa de aigun Chartreuse que saco de un mueble 
empotrado en la pared. 

Ni por un momento dejo de mirar a Daisy, y pienso que revaluo cada articulo de su casa de acuerdo 
al grado de aprobacion que leyo en sus bien amados ojos. Aigunas veces, él también se quedaba 
observando sus posesiones con una mirada atonita, como si ante la real y sorprendente presencia 
de Daisy nada de ello siguiera siendo real. Una vez casi se cae en un tramo de escaleras. 

Su alcoba era el cuarto mås sencillo de todos, exceptuando el vestidor, que estaba dotado de un 
juego de tocador de oro puro. Daisy tomo el cepillo con placer y se arreglo el pelo, y entonces 
Gatsby se sento, entrecerro los ojos y comenzo a reir. 

-Es muy extrano, viejo amigo -dijo con hilaridad-, No puedo... cuando trato de... 

Era evidente que habia experimentado dos estados y que entraba al tercero. Pasados su turbacion 
y la irracional felicidad, lo consumia ahora el asombro por la presencia de Daisy: habia estado 
lleno de la idea por mucho tiempo, la habia sonado hasta el final, la habia esperado con los dientes 
apretados, por asi decirlo, hasta alcanzar este inconcebible nivel de intensidad. Ahora, en la 
reaccion, se estaba desenvolviendo tan råpido como un reloj con exceso de cuerda. 

Recuperåndose enseguida, abrio para nosotros un par de gigantescos gabinetes que contenian un 
monton de vestidos y trajes de etiqueta, corbatas y camisas, apiladas como ladrillos, en cerros de 
a docena. 

-Tengo un hombre en Inglaterra que me compra la ropa. Me en via una seleccion de articulos al 
comienzo de cada estacion, en la primavera y en el otono. 
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Saco una pila de camisas y comenzo a arrojarlas, una tras otra, ante nosotros; camisas de lino puro 
y de gruesas sedas y de finas franelas, que perdieron sus dobleces al caer y cubrieron la mesa en 
un abigarrado desorden. Mientras las admiråbamos trajo otras, y el suave y rico montfculo crecio 
mås alto con camisas a rayas, de espirales y a cuadros; en coral y verde manzana, en lavanda y 
naranja pålido, con monogramas en azul indigo. De pronto, emitiendo un sonido que luchaba por 
salir, Daisy dobio su cabeza sobre las camisas y comenzo a llorar a mares. 

-jQué camisas mås bonitas! -sollozaba, con la voz silenciada por los ricos pliegues-. Me pongo 
triste porque nunca antes habfa visto camisas como... como éstas. 

Después de ver la casa nos dispomamos a observar los alrededores y la piscina, el hidroavion y las 
flores de pleno verano, pero en el exterior de la ventana de Gatsby habfa comenzado a Hover de 
nuevo y nos quedamos solo viendo la corrugada superficie del estuario. 

-Si no fuera por la neblina podrfamos ver tu casa al otro lado de la bahfa -dijo Gatsby-. Ustedes 
mantienen una luz verde encendida toda la noche al final del muelle. 

De pronto, Daisy le paso el brazo por entre el suyo, pero él parecfa absorto en lo que acababa de 
decir. Es posible que se le estuviera ocurriendo que el colosal significado de aquella luz se hubiera 
apagado para siempre. Comparado con la gran distancia que lo habfa separado de Daisy, le habfa 
parecido muy cercana a ella, casi como si la tocara. Le parecfa tan cercana como una estrella lo 
estå de la luna. Ahora habfa vuelto a ser tan solo una luz verde en un muelle. Su cuenta de objetos 
encantados se habfa disminuido en uno. 

Yo comencé a caminar por el cuarto, examinando diversos objetos en la semioscuridad. Me mostro 
una fotograffa grande de un hombre ya mayor en traje de marinero, colgado en la pared, encima 
de su escritorio. 

-^Quién es? 


-^Aquél? Es Dan Cody, viejo amigo. 

El nombre me sonaba conocido. 

-Ya estå muerto. Fue mi mejor amigo hace anos. 

Habfa un pequeno retrato de Gatsby, también en vestido marinero, sobre la comoda -Gatsby con 
la cabeza echada hacia atrås, desafiante-, tornado aparentemente cuando tenfa mås o menos diez y 
ocho anos. 

-Me fascina -dijo Daisy-, [El copete! No me contaste nunca que tuvieras un copete, o un yate. 

-Miren esto -dijo Gatsby enseguida-. Tengo una cantidad de recortes sobre ti. 

Se pararon juntos a examinarlos. Yo iba a pedir que me mostrara los rubfes cuando el teléfono 
repico y Gatsby tomo el auricular. 
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-Si... Bueno, ahora no puedo hablar... No puedo hablar ahora, viejo amigo... dije que un pueblo 
pequeno... el tiene que saber qué es un pueblo pequeno... pues si Detroit es su idea de lo que es un 
pueblo pequeno, entonces no nos sirve... 

Colgo. 

-jVen acå, råpido! -exclamo Daisy, junto a la ventana. 

La lluvia segufa cayendo, pero la oscuridad se habfa alej ado en el oeste, y habfa una oleada color 
rosa y oro de nubes espumosas sobre el mar. 

-Mira eso -murmuro, y luego, tras una pausa dijo-: Lo unico que quisiera serfa tomar una de 
aquellas nubes rosadas, ponerte en ella y empujarte por todas partes. 

En aquel momento traté de marcharme, pero no querfan ni ofr hablar de ello; quizås mi presencia 
los hacfa sentir mås satisfactoriamente solos. 

-Ya sé lo que haremos -dijo Gatsby-; pondremos a Klipspringer a tocar el piano. 

Salio del cuarto gritando: “Ewing!” y regreso en unos minutos, acompanado por un turbado joven 
un tanto demacrado, con anteojos de marco de carey y cabello rubio escaso. Ahora venfa bien 
vestido, en una camisa deportiva, abierta en el cuello, de tenis y pantalones de dril de un tono 
nebuloso. 

-^Interrumpimos sus ejercicios? -pregunto Daisy con cortesfa. 

-Estaba dormido -exclamo el senor Klipspringer, con un ataque de turbacion-. Es decir, habfa 
estado dormido. Luego me levanté... 

-Klipspringer toca el piano -dijo Gatsby, interrumpiéndolo-. ( : ,No es cierto, Ewing, viejo amigo? 
-No toco bien. No... Casi no sé tocar. Hace tiempo que no prac... 

-Nos vamos para abajo -interrumpio Gatsby. Prendio un interruptor. Las ventanas grises 
desaparecieron al quedar la casa bien iluminada. 

Ya en el cuarto de musica Gatsby encendio una låmpara solitaria que estaba junto al piano. Le 
encendio el cigarrillo a Daisy con un fosforo tembloroso y se sento con ella en un sofå muy lejano, 
al otro extremo del cuarto, donde no habfa luz, salvo la que rebotaba desde el vestfbulo en el piso 
brillante. 

Cuando Klipspringer hubo tocado El nido de amor , se volteo en la banca y busco angustiado a 
Gatsby en la penumbra. 

-No estoy en forma, como ve. Le dije que no era capaz de tocar. Hace tiempos que no prac... 
-Deje de hablar, viejo amigo -ordeno Gatsby-. jToque! 

“En la manana 
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En la noche 
no se pasa bien...” 

Afuera, el viento soplaba fuerte y se escuchaba un leve tronar a lo largo del estuario. Se estaban 
encendiendo ya todas las luces en West Egg; los tranvfas, cargados de hombres, se precipitaban a 
casa a través de la lluvia desde New York. Era la hora de un profundo cambio humano, y en el aire 
se generaba una gran excitacion. 


“Una cosa es segura y ninguna lo es mas 
Los ricos tienen dinero y los pobres... hijos no mås 
Mientras tanto, 
entre tanto...” 


Al acercårmela para decirle adios vi que la expresion de perplejidad habfa vuelto a aduenarse de 
Gatsby como si le hubiese entrado una pequena duda sobre la calidad cae su presente dicha. jCasi 
cinco anos! Debio håber momentos, aun en aquella tarde, cuando Daisy se quedara corta con 
relacion a sus suenos; no por culpa de ella, empero, sino por la colosal vitalidad de la ilusion de 
Gatsby, que la habfa superado a ella, que lo habfa superarlo todo. Se habfa dedicado a su quimera 
con una pasion creadora, agrandåndola todo el tiempo, adornåndola con cada una de las plumas 
brillantes que pasaban nadando junto a sf. Ninguna cantidad de fuego o frescura puede ser mayor 
que aquello que un hombre es capaz de atesorar en su insondable corazon. 

Cuando lo miré se compuso un poco. Su mano asio la de Daisy, y cuando la joven con voz queda 
le dijo algo al ofdo, se volvio hacia ella, pleno de emocion. Creo que aquella voz era lo que mås 
lo capturaba, con su calidez fluctuante y febril, porque la sonada no podfa ser mayor... aquella voz 
era una cancion inmortal. 

Se habfan olvidado de mf, pero Daisy alzo los ojos y me estiro la mano; Gatsby ni me conocfa. 
Los miré una vez mås y ellos me devolvieron la mirada, remotamente, posefdos por una vida 
intensa. Entonces salf del cuarto, y bajé por las escalinatas de mårmol para adentrarme en la lluvia, 
dejåndolos a los dos solos en él. 
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VI 


Mås o menos por esta época, un joven y ambicioso reportero de New York liego una manana a la 
puerta de Gatsby y le pregunto si tenfa algo para decir. 

- ( ;Algo de qué? -pregunto Gatsby cortésmente. 

-Pues..., cualquier declaracion para dar. 

Después de unos cinco minutos de confusion, trascendio que el periodista habfa ofdo el nombre de 
Gatsby en la oficina, en relacion con algo que no querfa revelar o no entendfa bien. Este era su dfa 
libre y con laudable iniciativa se apresuro a salir “para ver” que ocurrfa. 

Era un tiro al azar, y sin embargo, el instinto del reportero iba por buena ruta. La fama de Gatsby, 
difundida por los miles de personas que habfan aceptado su hospitalidad convirtiéndose en 
autoridad sobre su pasado, habfa crecido todo el verano, hasta que lo unico que le faltaba era 
volverse noticia de los periodicos. Le achacaron leyendas contemporåneas tales como “la tuberfa 
subterrånea hasta el Canada”, y se difundio la historia recurrente de que no vivfa en ninguna casa 
sino en un bote que parecfa una casa y que se movfa en secreto, de un lado a otro, por las playas de 
Long Island. Por qué podfan ser estos inventos fuente de satisfaccion para James Gatz, natural de 
Dakota del Norte, no es facil saberlo. 

James Gatz; éste era real o al menos legalmente su nombre. Se lo habfa cambiado a la edad de 17 
anos, en el momento especffico que fue testigo del comienzo de su carrera, cuando vio el yate de 
Dan Cody anclar en el banco mås traicionero del lago Superior. Era James Gatz quien habfa estado 
deambulando por la playa aquella tarde en un harapiento suéter verde y en un par de pantalones 
de dril pero fue James Gatsby quien pidio prestado un bote de remos, salio hacia el Tuolomee e 
informo a Cody que un ventarron podrfa cogerlo y volverlo trizas en media hora. 

Supongo que tendrfa el nombre listo desde hacfa largo tiempo, ya en aquel entonces. Sus padres 
fueron agricultores, incapaces y poco prosperos; en su imaginacion jamås los habfa aceptado como 
tales. La verdad es que aquel James Gatsby de West Egg, Long Island, surgio de la concepcion 
platonica que se hacfa hecho de sf mismo. Era hijo de Dios -una frase que de, significar algo, 
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significa exactamente eso-, y debfa estar al tanto del negocio de Su Padre, al servicio de una belleza 
vasta, vulgar y prostituida. Entonces se invento la clase de James Gatsby que le hubiera gustado 
inventar a un chico de diecisiete anos, y a esta concepcion le fue tiel hasta el final. 

Durante mås de un ano habfa estado abriéndose camino a lo largo de la playa surena del lago 
Superior como buscador de almejas y pescador de salmones o en cualquier otra posicion que le 
diera para conseguir comida y alojamiento. Su cuerpo bronceado, cada vez mås duro, vivfa con 
naturalidad el trabajo, unas veces fuerte, otras descansado, de los torridos dias. Conocio mujeres 
a una edad temprana, y como lo mimaban comenzo a desdenarlas; a las jovenes vfrgenes por su 
ignorancia, a las otras porque se ponfan histéricas por cosas que, con su apabullante absorcion en 
sf mismo, daba por sentadas. 

Pero su corazon se mantema en constante turbulencia. Los caprichos mås grotescos y fantåsticos lo 
persegufan en su lecho por la noche. Un universo de inefable vistosidad giraba como un remolino 
en su cerebro mientras el reloj hacfa tic-tac en el lavamanos y la luna empapaba de humeda luz 
su ropa desordenada, tirada sobre el piso. Cada noche le agregaba Gatsby mås y mås detalles al 
modelo de sus fantasfas, hasta que, borracho de sueno, le llegaba el descanso reparador con alguna 
vivida escena en la mente. Durante un tiempo estos suenos fueron un escape para su imaginacion; 
le daban una idea satisfactoria de la irrealidad de la realidad, una promesa de que el penon del 
mundo estaba asentado de manera firme en el ala de un hada. 

Un instinto hacfa la gloria futura lo habfa llevado, algunos meses antes, a la pequena universidad 
luterana de St. Olaf en el sur de Minnesota. Permanecio allf dos semanas, desilusionado por su 
brutal indiferencia hacia los tambores de su destino, hacia el destino mismo, despreciando el trabajo 
de conserje con el cual se habrfa de pagar los estudios. Entonces regreso al lago Superior, y todavfa 
andaba buscando qué hacer, el dfa que el yate de Dan Cody anclo en los bajos junto a la playa. 

Por ese entonces hombre de cincuenta anos, era Cody producto de los campos de plata de Nevada, 
del Yukon y de todas las fiebres de metales desde el ano setenta y cinco. Las transacciones con el 
cobre de Montana que le hicieron muchas veces millonario, lo dejaron ffsicamente sano pero en 
los lfmites de la debilidad mental y, sospechando esto, un infinito numero de mujeres trataron de 
separarlo de su dinero. Las tretas de mal gusto por medio de las cuales Ella Kaye, la periodista, 
desempeno el papel de Madame de Maintenon 3 de su debilidad, enviåndolo en un yate a la mar, 
fueron noticia comun de los pasquines truculentos de 1902. Llevaba cerca de cinco anos viajando 
por playas hospitalarias cuando aparecio, encarnando el destino de James Gatz, en la bahfa de 
Little Giri. 

Para el joven Gatz, que descansaba en sus remos y miraba la cubierta con sus barandas, aquel yate 
representaba toda la belleza y el glamour del mundo. Supongo que le habrå sonrefdo a Cody; ya 
habrfa descubierto, y probablemente, que él le gustaba a la gente cuando sonrefa. De todos modos 
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Fue amante del rey Luis XIV de Francia y su segunda esposa en secreto. Convertida tras su primer matrimonio 
en Madame Scarron, mås tarde recibiria el titulo de Marquesa de Maintenon, como seria desde entonces también 
conocida. 
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Cody le hizo aigunas preguntas (una de ellas le permitio estrenar nombre) y encontro que era ågil 
y de una ambicion desmedida. Unos pocos dias después se lo llevo a Duluth y le compro un saco 
azul, seis pares de pantalones marineros y una cachucha, marinera también. Y cuando el Tuolomee 
zarpo hacia las Indias Occidentales y la costa de Berberfa, Gatsby también zarpo. 

Estaba empleado en una calidad vaga; mientras permanecio con Cody fue por tumos camarero, 
maestre, capitån, secretario y hasta carcelero, porque el Dan Cody sobrio sabfa muy bien qué 
locuras era capaz de hacer el Dan Cody ebrio y solucionaba tales contingencias depositando cada 
vez mås confianza en Gatsby. Este arreglo duro cinco anos, durante los cuales el barco dio tres 
veces la vuelta al continente. Hubiera podido durar indefinidamente si no hubiera sido por el hecho 
de que Ella Kaye subio a bordo una noche en Boston; una semana mås tarde Dan Cody morfa de 
manera inhospita. 

Recuerdo el retrato de Cody en la alcoba de Gatsby; un hombre gris y grueso de rostro duro y 
vacfo, el tfpico libertino pionero que durante una fase de la vida norteamericana trajo de regreso 
al litoral oriental la violencia salvaje del burdel y de la taberna de la frontera. Se debfa a Cody, 
de manera indirecta, el que Gatsby tomara tan poco licor. Aigunas veces, en el curso de alguna 
animada francachela, a las mujeres les daba por frotarle champana en el cabello; en cuanto a él, se 
formo el håbito de dejar el licor en paz. 

Y fue de Cody de quien heredo dinero; un legado de veinticinco mil dolares. No se lo dieron. 
Nunca entendio la argucia legal que emplearon contra él, pero lo que quedo de los millones se fue 
intacto a Ella Kaye. Lo que saco fue esta singular educacion, tan apropiada para él; el vago perfil 
de Jay Gatsby se habfa rellenado con la sustancia de un hombre. 

Él mismo me conto todo esto mucho después, pero yo lo puse aquf con la idea de hacer reventar 
aquellos primeros rumores locos sobre sus antecedentes, que ni siquiera se acercaban un poco a la 
verdad. Ademås, él me lo conto en un momento de confusion, cuando yo habfa llegado al punto de 
creerlo todo y nada acerca de él. Entonces saqué ventaja de este pequeno alto, en que Gatsby, por 
asf decirlo, hacfa una pausa para respirar, para ae larar esta cantidad de concepciones falsas. 

Fue un alto, también, en mi asociacion con sus asuntos... Durante una semana no lo vi ni of su voz 
por teléfono; -la mayor parte del tiempo yo estaba en New York, trotando de aquf para allå con 
Jordan y tratando de congraciarme con su senil tfa-; pero al fin, una tarde dominical, me encaminé 
a su casa. No llevaba allf dos minutos cuando alguien trajo a Tom Buchanan para tomarse un trago. 
Yo me sobresalté, como es natural, pero lo que mås me sorprendio es que esto no hubiera sucedido 
antes. 

Era un grupo de tres jinetes; Tom, un hombre de apellido Sloane y una hermosa mujer ataviada en 
un bello vestido de montar, color castano, que ya habfa estado allf antes. 

-Que bueno verlos -dijo Gatsby, de pie en su portico-. Me encanta que hayan cafdo por acå. 

i Como si les importara! 
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-Siéntense por favor. ^Desean un cigarrillo o un puro? -caminaba por el cuarto con rapidez, tocando 
timbres-. Haré que les traigan algo de beber en un minuto. 

Lo afectaba profundamente que Tom se encontrarå allf. Pero se sentirfa mal de todas maneras hasta 
que les hubiera podido ofrecer algo, intuyendo que para eso veman. El senor Sloane no querfa 
nada. ^Una limonada? No, gracias. ^Un poco de champana? Nada, muchas gracias... lo siento... 

-^Estuvo agradable el paseo a caballo? 

-Hay caminos muy buenos por aquf. 

-Supongo que los automoviles... 

-Si. 

Movido por un impulso irresistible, Gatsby se volvio hacia Tom, que habfa aceptado ser presentado 
como un desconocido. 

-Creo que nos hemos encontrado en alguna otra parte antes, senor Buchanan. 

-Oh, si -dijo Tom, con cortesfa hosca, pero, obviamente, sin recordarlo-; sf, nos encontramos antes. 
Lo recuerdo muy bien. 

-Hace mås o menos dos semanas. 

-Es cierto. Usted estaba con Nick. 

-Conozco a su mujer -continuo Gatsby casi con agresividad. 

De veras? 

Tom se volvio hacia mi. 

Vives cerca de aquf, Nick? 

-Soy vecino. 

-No me lo diga. 

El senor Sloane no entro en la charla sino que se quedo recostado con altivez en su sillon; la mujer 
tampoco decfa nada, pero de un momento a otro, después de dos whiskys, se volvio cordial. 

-Todos vendremos a su proxima fiesta, senor Gatsby -insinuo-. ^Qué le parece? 

-Claro, me encantarfa tenerlos aquf. 

-Serfa muy bueno -dijo el senor Sloane sin sentir gratitud-. Bueno, pienso que ya debemos irnos. 
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-Por favor, no se apresuren -les insistio Gatsby. Ya habfa logrado controlarse, y querfa ver a Tom 
mås tiempo-. /.Por qué no... por qué no se quedan a comer? No me sorprenderfa que llegara otra 
gente de New York. 

-Vengan ustedes a comer conmigo -dijo la dama con entusiasmo-. Los dos. 

Esto me inclufa a mf. El senor Sloane se levanto. 

-Ven -dijo, pero solo a ella. 

-De veras -insistio ella- . Me gustarfa que vinieran. Tengo mucho espacio. 

Gatsby me miro inquisitivo. Deseaba ir, y no se percataba de que el senor Sloane estaba decidido 
a que no fuera. 

-Yo creo que no voy a poder -dije. 

-Entonces venga usted -insistio ella, concentråndose en Gatsby. 

El senor Sloane murmuro algo al ofdo de la mujer. 

-No llegaremos tarde si salimos ya -insistio ella en voz alta. 

-No tengo caballo -dijo Gatsby-. Solfa montar en el ejército, pero nunca he comprado un caballo. 
Tendrfa que seguirlos en mi auto. Excusenme un minuto. 

Los demås salimos caminando hacia el portico, donde Sloane y la dama sostuvieron una apasionada 
conversacion a un lado. 

-Dios mfo, me parece que el hombre sf viene -dijo Tom-, /,No se da cuenta que ella no quiere? 
-Ella dice que sf quiere. 

-Tiene una comida grande y él no va a conocer un alma allf -fruncio el ceno-. Me pregunto donde 
diabios conocerfa a Daisy. Por Dios, puede que sea anticuado en mis ideas, pero las mujeres andan 
rodando demasiado estos dias para mi gusto. Conocen toda suerte de bichos raros. 

De un momento a otro, el senor Sloane y la dama bajaron las escalinatas y se montaron a los 
caballos. 

-Ven -dijo el senor Sloane a Tom-; estamos retrasados. Nos tenemos que ir -y después me dijeron 
a mf-: Dfgale por favor que no lo pudimos esperar, Lo harå? 

Tom y yo nos dimos un apreton de manos, los demås intercambiaron un saludo con la cabeza y 
el grupo se marcho trotando veloz por la vereda, desapareciendo bajo el follaje de agosto en el 
preciso instante en que Gatsby, de sombrero y con una chaqueta liviana en la mano, salfa por la 
puerta delantera. 
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Era evidente que a Tom le molestaba que Daisy estuviera saliendo sola, porque el såbado siguiente 
vino con ella a la fiesta de Gatsby por la noche. Tal vez fue su presencia lo que le dio a la velada 
su peculiar tinte de opresion; se destaca ésta en mi memoria sobre todas las otras fiestas de Gatsby 
de aquel verano. Habfa concurrido la misma gente, o al menos la misma clase de gente; habfa la 
misma profusion de champana, el mismo alboroto abigarrado y multitonal, pero yo sentfa algo 
desagradable en el ambiente, una dureza que lo invadfa todo, que nunca habfa estado allf antes. O 
quizås era simplemente que yo me habfa acostumbrado a él, que habfa llegado a aceptar a West 
Egg como un mundo completo en sf mismo, con sus propias normas y sus propios personajes, no 
inferior a nada, porque no tenfa conciencia de serlo, y ahora lo vefa de nuevo, a través de los ojos 
de Daisy. No dejaba nunca de entristecerme mirar a través de ojos nuevos las cosas en las cuales 
uno ha gastado la capacidad de adaptacion. 

Ellos llegaron al atardecer, y mientras paseåbamos entre los cientos de personas efervescentes, la 
voz de Daisy le hacfa numerosos tracos en la garganta. 

-Estas cosas me excitan tanto -murmuro-. Si quieres besarme en cualquier momento durante la 
velada, Nick, déjamelo saber y tendré todo gusto en permitfrtelo. No mås menciona mi nombre. O 
preséntame una tarjeta verde. Estoy repartiendo tarjetas verdes... 

-Mira allf -sugirio Gatsby. 

-Estoy mirando en derredor. Lo estoy pasando delicioso... 

-Tienes que estar viendo los rostros de mucha gente sobre la cual has ofdo hablar. 

Los ojos arrogantes de Tom se posaron sobre la multitud. 

-Nosotros no salimos mucho -dijo él-; es mås, estaba pensando que no conozco a nadie aquf. 

-Tal vez conozcas a aquella dama -Gatsby senalo a una fabulosa y poco humana orqufdea de 
mujer, sentada con gran pompa bajo un ciruelo blanco. Tom y Daisy miraron con aquel sentimiento 
particularmente irreal que acompana el reconocimiento de una estrella de cine hasta aquel entonces 
famosa de una manera fantasmagorica. 

-Es hermosa -dijo Daisy. 

-El hombre que estå agachado a su lado es su director. 

Gatsby los llevo con gran formalidad de grupo en grupo: 

-La senora Buchanan... y el senor Buchanan... -y tras vacilar un instante-: El jugador de polo. 

-Oh, no -objeto Tom enseguida-; yo no. 

Pero era claro que el sonido de esta frase le agrado a Gatsby, porque Tom siguio siendo “el jugador 
de polo” por el resto de la velada. 
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-Jamås habfa encontrado tanta gente famosa -exelamo Daisy-. Me gusto ese hombre... ^Como se 
llama... el de la nariz esa, como azul. 

Gatsby lo identifico, agregando que era un pequeno productor. 

-Bueno, en todo caso me gusto. 

-Yo no quisiera seguir siendo el jugador de polo -dijo Tom con amabilidad-, preferirfa dedicarme 
a mirar a toda aquella gente famosa, y pasar desapercibido. 

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo mi sorpresa por su fox-trot conservador y gracioso; jamås lo 
habfa visto bailar. Luego, se fueron caminando hacia mi casa y se sentaron en las gradas por media 
hora, mientras, a peticion de ella, yo me quedé vigilando en el jardfn. 

-En caso de que haya un incendio o una inundacion -explico ella-, o cualquier acto de la Providencia. 

Tom salio de su anonimato y aparecio cuando eståbamos comiendo juntos. 

-('Les importa si ceno allf con otra gente? -dijo-. Hay un tipo echåndose unos chistes muy graciosos. 

-Adelante -contesto Daisy de muy buen humor-, y si quieres apuntar alguna direccion, aquf tienes 
mi lapicito de oro... después de un momento miro en derredor y me dijo que la chica era “ordinaria 
pero bonita”, y yo supe que, salvo la media hora que habfa pasado con Gatsby, no se habfa divertido. 

Nosotros eståbamos en una mesa mås achispada de lo normal. Esto era culpa mfa... a Gatsby lo 
habfan llamado al teléfono, y yo me habfa sentido bien con esta misma gente tan solo dos semanas 
antes. Pero lo que me habfa divertido aquella vez ahora me haefa sentir un olor fétido en el aire. 

-(',C6mo se siente, senorita Baedeker? 

La chica a quien se le hablaba estaba tratando, sin éxito, de desplomarse sobre mi hombro. Al 
hacerle esta pregunta se sento y abrio los ojos. 

YQué? 

Una mujer gruesa y letårgica que habfa estado insistiéndole a Daisy que jugara golf con ella en el 
club local al dfa siguiente salio en defensa de la senorita Baedeker. 

-Oh, ella ya estå bien. Cuando ha bebido cinco o seis cocteles siempre comienza a gritar asf. Tengo 
que decirle que deje de tomar. 

-Ya dejé de tomar -afirmo la acusada con voz hueca. 

-Te escuchamos gritar y le dije al doctor Civet, que estå aquf: “Hay alguien que necesita su ayuda, 
doctor.” 

-Ella le estå muy agradecida, -dijo otra amiga sin gratitud-, pero usted le mojo todo el vestido 
cuando le metio la cabeza a la piscina. 
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-Lo que mås me puede molestar es que me metan la cabeza a la piscina -murmuro la senorita 
Baedeker-. Casi me ahogan una vez en New Jersey. 

-Entonces deje de tomar -replico el doctor Civet. 

-[Mira quién habla! -exclamo la senorita Baedeker con violencia-. A usted le tiembla la mano. jNo 
dej arfa que me operara! 

Esas eran las cosas que sucedfan. Mi ultimo recuerdo fue cuando estaba de pie con Daisy, viendo 
al director de pelfculas con su estrella. Segufan bajo el ciruelo blanco y sus rostros se tocaban, 
excepto por un pålido y débil rayo de luz de luna que se escurrfa entre ambos. Se me ocurrio que él 
habfa estado agachåndose con suma lentitud toda la tarde para lograr esta proximidad, y mientras 
lo miraba lo vi agacharse el ultimo grado y besarle la mejilla. 

-Me gusta ella -dijo Daisy-, me parece bonita. 

Pero todo lo demås la ofendfa, y sin posibilidad de discutirle, porque la suya no era una pose 
sino una emocion. Estaba pasmada por West Egg -este “lugar” sin precedentes que Broadway 
habfa engendrado en una alargada poblacion pesquera de una isla-; estaba apabullada por su vigor 
virgen, exacerbado bajo los viejos eufemismos y el destino demasiado atrevido, que llevaba a sus 
habitantes a dar un atajo de la nada a la nada. Vio algo terrible en esta simplicidad, que no logro 
entender. 

Yo me senté en las escalinatas delanteras con ellos mientras esperaban el auto. Aquf, en el frente, 
estaba oscuro. Solo la brillante puerta lanzaba diez pies cuadrados de luz al aire suave de la 
madrugada oscura. Aigunas veces una sombra se movfa contra la persiana de aigun tocador del 
segundo piso y le cedfa el puesto a otra, en una procesion sin fin de sombras que se echaban 
colorete y polvo en un espejo invisible. 

Quién es este Gatsby, pues? -pregunto Tom de repente-, i Aigun gran contrabandista de licor? 
-^Donde escuchaste eso? -pregunté. 

-No lo escuché. Lo imagino. Muchos de estos nuevos ricos son solo eso, como tu sabes; grandes 
contrabandistas de licor. 

-Gatsby no -dije cortante. 

Se quedo callado por un momento. Los guijarros del camino le tallaban los pies. 

-Bueno, seguro que debio håber sudado mucho para lograr reunir este zoologico. 

La brisa movfa la neblina gris del cuello de piel de Daisy. 

-Al menos son mås interesantes que la gente que conozco -dijo con un esfuerzo. 

-No me pareciste tan interesada. 


80 


EL GRAN GATS BY 

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL 
COSTA RICA 


-Pues sf lo estaba. 

Tom rio y se volvio hacia mi. 

- ( ;Tc diste cuenta de la cara que hizo Daisy cuando aquella chica le pidio que la metiera en una 
ducha fria? 

Daisy comenzo a cantar al compås de la musica, con un susurro ronco y rftmico que arrancaba 
significado a cada palabra donde nunca antes lo habfa tenido y nunca después lo volverla a tener. 
Cuando la melodfa subio, su voz se quebro con dulzura, siguiéndola, con esa cualidad que tienen 
las voces de contralto, y cada cambio hacia salir un poco mås de su cålida magia humana al aire. 

-Mucha gente que estå aquf no fue invitada -dijo de pronto-. A aquella chica no la invitaron. 
Simplemente se cuelan aquf y él es demasiado cortés para decir algo. 

-A mf me gustarfa saber quién es y qué hace -insistio Tom-, Y creo que me voy a dedicar a 
averiguarlo. 

-Yo te lo puedo decir ya mismo -contesto ella-. Era dueno de unas farmacias, de una gran cantidad 
de droguerfas. Él mismo las fundo. 

La demorada limosina liego rodando por el camino. 

-Buenas noches, Nick -dijo Daisy. 

Su mirada me dejo y busco el extremo iluminado de las escaleras donde estaban tocando Three 
O'clock in the Morning, un triste valsecito de aquel arco, que se escuchaba por la puerta. Después 
de todo, en la falta misma de distincion de la fiesta de Gatsby se daban posibilidades romånticas 
ausentes del todo en el mundo de ella. ^Qué tenfa aquella cancion que parecfa llamarla a regresar 
al interior? ^Qué, sucederfa ahora en las incalculables y oscuras horas? Tal vez llegarfa aigun 
huésped increfble, una persona completamente extrana de la cual uno se tendrfa que maravillar; 
alguna chica joven, verdaderamente radiante, que con una fresca mirada a Gatsby, en un momento 
de encuentro mågico, borrarfa aquellos cinco anos de devocion completa. 

Me quedé hasta tarde aquella noche; Gatsby me pidio que esperara hasta que estuviera fibre, y 
yo permanecf en el jardfn hasta cuando el infaltable grupo de nadadores regreso, enfriados, pero 
alegres, de la playa oscura, y hasta que las luces se extinguieron en los cuartos de huéspedes de 
los pisos de arriba. Cuando él bajo por las escaleras al fin, su piel bronceada estaba especialmente 
cenida al rostro, y en sus ojos brillantes se observaba cansancio. 

-A ella no le gusto esto -dijo él enseguida. 

-Claro que sf. 

-No le gusto -insistio él-. No se divirtio. 

Se quedo en silencio y yo adiviné su inexpresable depresion. 
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-Siento que me alejo de ella -dijo-. Es diffcil hacerla entender. 

- ( ;Tc rederes al baile? 

- ( ‘,E1 baile? -hizo un gesto de desdén para todos los bailes que habfa ofrecido, haciendo sonar sus 
dedos-. Viejo amigo, el baile no importa. 

Querfa de Daisy nada mås y nada menos que fuera adonde Tom y le dijera: “jamås te he amado.” 
Borrando cuatro anos con aquella frase, podrfan ellos, después, decidir sobre las medidas pråcticas 
que se deberfan tomar. Una de ellas era que, al recuperar Daisy su libertad, regresaran a Louis ville 
y se casaran saliendo de su casa, como si esto sucediera hace cinco anos. 

-Pero ella no entiende -dijo él- . Antes ella era capaz de entender. Nos sentåbamos horas y horas... 

Se derrumbo y comenzo a caminar por el desolado sendero lleno de cåscaras de frutas y favores 
descartados y de flores aplastadas. 

-Yo no le pedirfa tanto -aventuré yo-. Uno no puede repetir el pasado. 

-^No se puede repetir el pasado? -exclamo él, no muy convencido de ello-. jPero claro que se 
puede! 

Miro a su alrededor con desesperacion, como si el pasado acechara aquf, en la sombra de su casa, 
lejos de su alcance por muy poco. 

-Voy a organizar las cosas para que todo sea igual que antes, hasta el ultimo detalle -dijo, moviendo 
la cabeza con determinacion-, Ella verå. 

Habio largo sobre el pasado y colegf que deseaba recuperar algo, alguna imagen de si mismo 
quizås, que se habfa ido en amar a Daisy. Habfa llevado una vida desordenada y confusa desde 
aquella época, pero si alguna vez pudiera regresar a un punto de partida y volver a vivirla con 
lentitud, podrfa encontrar qué era la cosa... 

...Una noche de otono, cinco anos atrås, habfan estado caminando por la calle mientras cafan las 
hojas, cuando llegaron a un lugar donde no habfa årboles y el andén estaba iluminado de luz de 
luna. Allf se detuvieron y se miraron cara a cara. La noche estaba frfa ya, llena de aquella misteriosa 
emocion que se da dos veces al ano, con el cambio de estacion. Las inmoviles luces de las casas 
susurraban en la oscuridad y las estrellas titilaban agitadas. Por el rabillo del ojo vio Gatsby que 
los bloques del andén formaban en realidad una escalera que llevaba a un lugar secreto entre los 
årboles; él podrfa trepar, si lo hacfa solo y una vez allf, podrfa succionar la savia de la vida, tragar 
el inefable néctar del asombro. 

Su corazon comenzo a latir con mås y mås fuerza a medida que Daisy acercaba el rostro al suyo. 
Sabfa que cuando besara a esta chica y esposara por siempre sus inexpresables visiones con el 
perecedero aliento de ella, su mente dejarfa de vagar inquieta como la mente de Dios. Espero 
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un instante, escuchando, por un momento mås, el diapason que habia sido golpeado contra una 
estrella. Y la beso. Al tocarla con sus labios, ella florecio para él como una flor, y la encamacion 
se completo. 

En medio de todo lo que dijo, aun en medio de su apabullante sentimentalismo, yo recordaba algo, 
un ritmo esquivo, el fragmento de palabras perdidas que habfa escuchado hacfa largo tiempo. 
Durante un instante una frase trato de formarse en mi boca y mis labios se separaron como los 
de un mudo, como si hubiera mås batallas en ellos que el mero jiron de aire asombrado. Pero 
no emitieron sonido alguno, y aquello que estu ve a punto de recordar quedo incomunicado por 
siempre jamås. 
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VII 


En el momento en que la curiosidad que Gatsby excitaba estaba en su apogeo, las luces de su casa no 
se encendieron un såbado en la noche, y, del mismo modo oscuro como habfa principiado, termino 
su carrera de Trimalcion. Solo en forma gradual me di cuenta de que los automoviles que llegaban 
lienos de expectativas a su explanada permanecfan solo un minuto y luego se marchaban de mala 
gana. Preguntåndome si estarfa enfermo, resolvf pasar a su casa a averiguarlo: un mayordomo 
desconocido con cara de villano me dio una recelosa mirada de soslayo desde la puerta. 

- ( ;Estå el senor Gatsby enfermo? 

-No -después de una pausa agrego-: “senor”, -de manera dilatoria y a reganadientes. 

-Como no lo he visto por los alrededores, estaba un poco preocupado. Digale que el senor Carraway 
paso por acå. 

-^Quién? -pregunto altanero. 

-Carraway. 

-Carraway. Estå bien; se lo diré. 

Y sin mås, cerro la puerta de un golpe. 

Mi finlandesa me informo que el senor Gatsby habfa despedido a todos los criados de su casa la 
semana anterior, reemplazåndolos por media docena de gente nueva, que jamås iba al pueblo de 
West Egg para recibir sobornos de los comerciantes sino que ordenaban un mercado moderado 
por teléfono. El muchacho de la tienda de abarrotes conto que la cocina parecfa una pocilga, y la 
opinion generalizada en el pueblo era que estos nuevos empleados no eran ningunos criados. 

Al dfa siguiente Gatsby me llamo por teléfono. 

- ( ',Tc vas de aquf? -pregunté. 

-No, viejo amigo. 

-Escuché que despediste a todos tus criados. 
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-Querfa gente que no chismeara. Daisy viene con frecuencia... por las tardes. 

Asf que la gran ostentacion se habfa desplomado como un castillo de naipes ante los ojos lienos de 
reproche de Daisy. 

-Estas, son aigunas personas por las cuales Wolfsheim querfa hacer algo. Son todos hermanos y 
solfan regentar un hotelito. 

-Ya veo. 

Me llamaba a peticion de Daisy... ^querfa ir a almorzar a la casa de ella al dfa siguiente? La senorita 
Baker estarfa allf. Media hora después, Daisy misma llamo y parecio sentir alivio al saber que 
también yo irfa. Algo pasaba. Y sin embargo, no podfa yo creer que hubieran escogido aquella 
ocasion para hacer una escena..., y en especial para la desgarradora escena que Gatsby habfa 
esbozado en el jardfn. 

El dfa siguiente estaba que hervfa, era casi el ultimo del verano y, de hecho, el mås caluroso. 
Cuando mi tren emergio del tunel hacia la luz del sol, las sirenas calientes de la National Biscuit 
Company eran lo unico que rompfa el sereno silencio del medio dfa. Los asientos de paja del vagon 
vacilaban, al borde de la combustion; la mujer sentada junto a mi sudo delicadamente un rato hasta 
empapar su vestido camisero blanco y luego, cuando el periodico se humedecio bajo sus dedos, se 
dejo desesperar por el intenso calor y emitio un grito desolado. Se le cayo la monedera al suelo. 

-jAy, Dios! -dijo asfixiada. 

Yo me agaché, desganado, a recogérsela y se la devolvf, sosteniéndola con el brazo estirado y 
asiéndola por todo el extremo, para indicar que no tenfa planes de quedarme con ella, pero aun asf 
los que me rodeaban, incluida la dama, me miraron con desconfianza. 

-jQué clima éste! -dijo el conductor a los rostros familiares-. jQué calor...! jEstå caliente...!, 
jcaliente...! jCaliente...!, ^no tienen mucho calor?, ^no les parece...? 

Me devolvio el tiquete de transferencia con una mancha oscura, producida por su mano. jComo 
le podfa importar a alguien en este calor cuales labios rojos quisiera besar, o qué cabeza iba a 
humedecer el bolsillo de la piyama que cubre el corazon! 

...En el vestfbulo de la casa de los Buchanan soplaba un viento suave que nos trajo el sonido del 
timbre del teléfono aGatsby y amf mientras esperåbamos en lapuerta. 

-jEl cuerpo del senor! -ragio el mayordomo en la bocina-; lo siento, senora, pero no se lo podemos 
facilitar... ;esta haciendo demasiado calor para tocarlo esta tarde! 

Lo que en realidad dijo fue: 

-Sf... sf... voy a ver. 

Colgo el receptor y vino hacia nosotros, un poco brillante, para recibirnos los rfgidos sombreros 
de paja. 
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-jLa senora los espera en el salon! -exclamo, indicando sin necesidad la direccion. En aquel calor, 
cualquier gesto superfluo era una afrenta a las reservas comunes de vida. 

La habitacion, bien ensombrecida por las marquesinas, estaba oscura y fresca. Daisy y Jordan, 
desmadejadas sobre un enorme sofå como fdolos de plata, se pisaban los vestidos blancos para 
protegerse de la cantarina brisa de los ventiladores. 

-No somos capaces de movemos -dijeron al unfsono. 

Los dedos de Jordan, empolvados de blanco para disimular su piel bronceada, descansaron un rato 
sobre los mfos. 

-{Y el senor Thomas Buchanan, el atleta? -pregunté. 

En el preciso instante escuché, apagada, su voz grunona y ronca en el teléfono del vestfbulo. 

Gatsby estaba de pie en el centro del tapete carmesf, mirando en derredor con ojos fascinados. 
Daisy lo observaba, riendo con su risa dulce y excitante; una minuscula nubecilla de polvo salio 
al aire desde su pecho. 

-Dicen las malas lenguas -susurro Jordan- que en el teléfono estå la chica de Tom. 

Guardåbamos silencio. La voz del vestfbulo se elevo, mostrando disgusto: 

-Muy bien, entonces; ya no le voy a vender el auto... No tengo ninguna obligacion con usted... jy 
molestarme con eso a la hora de almorzar, no se lo permito! 

-Tiene el auricular abajo -exclamo Daisy con cinismo. 

-No es asf -le aseguré-. Es una transaccion de verdad. Lo sé por casualidad. 

Tom abrio la puerta de golpe, tapando el espacio por un instante con su gran tamano, y entro al 
salon. 

-jSenor Gatsby! -estiro su mano ancha y aplanada con un bien disimulado disgusto-. Me place 
verlo, senor... Nick... 

-Prepåranos un trago frfo -exclamo Daisy. 

Cuando hubo salido de la habitacion de nuevo, ella se levanto, camino hacia Gatsby y atrayendo 
su rostro le dio un beso en la boca. 

-Tu sabes que te amo -murmuro. 

-Te olvidas que hay una dama presente -dijo Jordan. 

Daisy miro en derredor con dudas. 

-Besa también tu a Nick. 
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-jQué chica mås baja y vulgar! 

-jNo me importa! -exclamo Daisy y comenzo a cargar la chimenea de ladrillo. Recordo entonces 
el calor y, culpable, se sento en el sofå, justo en el momento en que una ninera con la ropa recién 
aplanchada entraba a la habitacion, llevando a una ninita de la mano. 

-Mi di-osa, pre-cio-sa -canturreo, extendiendo las manos-; ven a donde tu mamita que te ama tanto. 

La nina, a quien la ninera habfa soltado ya, salio corriendo por la habitacion y se hundio con 
timidez en el vestido de la madre. 

-jMi dio-sa, pre-cio-sa! ^Te empolvo tu madre tu pobre pelito rubio? Pårate y di: “^Como estån?” 

Gatsby y yo nos agachamos por turnos para apretar su manita reacia. Después, él siguio mirando a 
la nina con sorpresa. No creo que hasta aquel momento hubiera crefdo que en verdad existfa. 

-Me vestf antes del almuerzo -dijo la nina, volviéndose ansiosa hacia Daisy. 

-Eso fue porque tu mamå quiere que te vean bien linda -su rostro se hundio en el unico pliegue del 
pequeno cuello blanco-. Eres un sueno. Un absoluto suenito. 

-Sf -admitio la nina con calma-. La tfa Jordan también tiene un vestido blanco. 

-^Te gustan los amigos de mamå? -Daisy la hizo volverse para que pudiera dar la cara a Gatsby-. 
( ',Tc parecen bonitos? 

-^Donde estå papi? 

-Ella no se parece a su papå -explico Daisy-, Se parece a mf. Tiene mi cabello y la forma de mi 
cara. 

Daisy se sento de nuevo en el sofå. La ninera dio un paso adelante y la tomo de la mano. 

-Ven, Pammy. 

-jAdios, carino! 

Con una mirada reticente hacia atrås, la obediente nina se pego de la mano de la ninera, que la 
saco del cuarto, al tiempo que Tom regresaba precediendo cuatro trigos de ginebra que tintineaban 
lienos de hielo. 

Gatsby tomo el suyo. 

-jQué frfos se ven! -dijo con visible tension. 

Tomamos unos sorbos largos y voraces. 

-Lef en aigun lado que el sol se pone mås caliente cada ano -dijo Tom de buen humor-. Parece ser 
que muy pronto la tierra se va a caer en el sol o, tal vez, es todo lo contrario: el sol se estå poniendo 
mås frfo cada ano. 
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-Ven, salg amos -le sugirio a Gatsby-; quiero que le eches una mirada al lugar. 

Yo salf con ellos a la terraza. En el verde estuario, estancado por el calor, un botecito de vela se 
arrastraba con lentitud hacia el mar mås fresco. Los ojos de Gatsby lo siguieron por un momento; 
levanto la mano y senalo hacia el otro lado de la bahfa. 

-Vivo exactamente al frente de ustedes. 

-Eso veo. 

Nuestros ojos se elevaron por sobre el rosal y el prado caliente y las basuras lienas de malezas de 
los dias de sol canicular de la playa. Lentas, las blancas alas del bote se movfan contra el frfo lfmite 
azul del firmamento. Mås allå se extendia el ondulado océano con su mirfada de plåcidas islas. 

-Ese es un buen deporte -dijo Tom, asintiendo con la cabeza-, Me gustarfa estar con él allå una 
hora. 

Almorzamos en el comedor, oscurecido también para contrarrestar el calor, pasando la alegrfa 
tensa con cerveza frfa. 

-^Qué va a ser de nosotros esta tarde? -exclamo Daisy-, iy el dia siguiente, y los proximos treinta 
anos? 

-No seas morbosa -dijo Jordan-. La vida comienza de nuevo cuando llega la frescura del otono. 

-Pero es que estå haciendo tanto calor -dijo Daisy, a punto de llorar-. Y todo estå tan confuso. 
jVåmonos para la ciudad! 

Su voz lucho contra el calor, golpeåndolo, esculpiendo formas a partir de su sinsentido. 

-He ofdo decir que la gente convierte un establo en garaje -le decfa Tom a Gatsby-, pero soy el 
primero en hacer de un garaje un establo. 

-^Quién quiere ir a la ciudad? -pregunto Daisy con insistencia. Los ojos de Gatsby flotaron hacia 
los suyos-, [Ah! -exclamo-, te ves tan fresco. 

Sus ojos se encontraron y se miraron el uno al otro, solos en el espacio. Con gran esfuerzo bajo 
Daisy la mirada hacia la mesa. 

-Te ves siempre tan fresco -repitio. 

Ella le habfa dicho que lo amaba, y Tom Buchanan se habfa dado cuenta. Se quedo atonito. 
Entreabrio los labios y miro a Gatsby, y luego a Daisy, como si acabara de darse cuenta de que ella 
era una persona a quien conocfa desde hacia mucho tiempo. 

-Te pareces a la propaganda esa del hombre -prosiguio Daisy inocente-. Tu conoces esa propaganda 
del hombre... 
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-Estå bien -interrumpio Tom enseguida-. Estoy listo para ir a la ciudad. Vengan... nos vamos todos 
a la ciudad. 

Se levanto, sus ojos pasando todavfa veloces de Gatsby a su esposa. Nadie se movio. 

-j Vamos, pues! -estaba un poco irritado-. ^Qué, es lo que pasa? Si vamos a ir a la ciudad, entonces 
salgamos ya. 

Su mano, temblando de esfuerzo por controlarse, llevo a sus labios lo que quedaba del vaso de 
cerveza. La voz de Daisy hizo que nos levantåramos y saliéramos al ardiente camino empedrado. 

-^Nos vamos a ir asf sin mås? -objeto-. ^No vamos a permitirle a nadie fumarse un cigarrillo 
primero? 

-Ya fumamos durante todo el almuerzo. 

-Ah, divirtåmonos -le suplico ella-. Estå haciendo demasiado calor para discutir por bagatelas. 

No contesto. 

-Como quieras -dijo ella-. Vamos, Jordan. 

Subieron a arreglarse mientras los tres hombres permanecimos dåndoles patadas a los guijarros. 
Un plateado cachito de luna pendfa ya sobre el cielo en el oeste. Gatsby empezo a hablar y cambio 
de idea, pero no antes de que Tom se volviera y lo encarara expectante. 

- ( ',Tienc aquf sus establos? -dijo Gatsby haciendo un esfuerzo. 

-Como a un cuarto de milla de aquf, por el camino. 


-Ah. 

Una pausa. 

-No veo para qué tenemos que ir a la ciudad -estallo Tom con furia-, A las mujeres se les meten 
unas ideas en la cabeza... 

-^Llevamos algo para tomar? -grito Daisy desde una ventana del piso de arriba. 

-Voy por whiskey -contesto Tom, entrando. 

Gatsby se volvio hacia mf, muy tenso. 

-No soy capaz de decir nada en esta casa, viejo amigo. 

-La voz de Daisy es indiscreta -anoté-. Estå llena de... -vacilé. 

-Su voz estå llena de dinero -dijo él, de subito. 
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Habfa dado en el clavo. Yo nunca lo habfa entendido antes. Estaba llena de dinero... era éste el 
inagotable encanto que subfa y bajaba en ella, su tintineo, el canto de platillos que tema... Alta en 
un blanco palacio, la hija del rey, la dorada joven... 

Tom salio de la casa envolviendo la botella en una toalla, seguido por Daisy y Jordan, que luefan 
unas apretadas gorras de tela metålica y llevaban los abrigos ligeros en el brazo. 

-^Vamos todos en mi auto? -insinuo Gatsby. Toco el caliente cuero verde del asiento-. Debf haberlo 
dejado a la sombra. 

-('Es de cambios corrientes? -pregunto Tom. 

-Sf. 

-Bueno. Toma entonces mi cupé y déjame manejar tu auto hasta la ciudad. 

A Gatsby no le gusto la idea. 

-Creo que no tiene mueha gasolina -objeto. 

-Hay de sobra -dijo Tom con furia contenido. Miro el marcador-, Y si se acaba, puedo parar en una 
droguerfa. Hoy en dfa se puede comprar de todo en las droguerfas. 

Una pausa siguio a su comentario, insustancial en apariencia. Daisy miro a Tom con el ceno 
fruncido; una expresion indefinible, que me resultaba al mismo tiempo definitivamente desconocida 
y vagamente reconocible, como si solo la hubiera ofdo descrita con palabras, surco el rostro de 
Gatsby. 

-Ven, Daisy -dijo Tom, empujåndola con la mano hacia el auto de Gatsby-. Yo te llevaré en este 
carro de circo. 

Abrio la puerta, pero ella se salio del efreulo de sus brazos. 

-Lleva tu a Nick y a Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé. 

Ella se acerco a Gatsby y le toco el saco con la mano. Jordan, Tom y yo nos acomodamos en el 
asiento delantero del auto de Gatsby; Tom empujo los cambios desconocidos para ensayarlos y 
salimos disparados hacia el opresivo calor, dejåndolos atrås, fuera de nuestra vista. 

-^Notaron eso? -pregunto Tom. 

■f,Qué? 

Me dio una mirada penetrante, dåndose cuenta de que Jordan y yo debfamos håber estado enterados 
todo el tiempo. 

-^Ustedes me creen tonto, no? -insinuo-. Quizås lo sea, pero tengo... una especie de sexto sentido, 
aigunas veces, que me dice qué hacer. Tal vez no lo crean, pero la ciencia... 
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Hizo una pausa. La contingencia inmediata lo apabullo, salvåndolo del borde del precipicio de lo 
teorico. 

-Hice una pequena averiguacion sobre ese tipo -continuo-. Hubiera ido mås a fondo, de håber 
sabido que... 

-^Quieres decir que fuiste adonde un médium? -pregunto Jordan charlando. 

-^Qué? -confundido nos vefa refr-, Un médium? 

-En relacion con Gatsby. 

-jCon Gatsby!, no; dije que habfa estado llevando a cabo una pequena averiguacion sobre su 
pasado. 

-Y encontraste que era egresado de Oxford -dijo Jordan por ayudarle. 

~l De Oxford? -incrédulo-. [Ni por el diabio! Usa vestidos rosados. 

-Pero a pesar de todo sf es egresado de Oxford. 

-Oxford, Nuevo México -estallo Tom con desdén-, o algo por el estilo. 

-Escucha, Tom. Si eres tan pretencioso ^por qué lo invitaste a almorzar? -pregunto Jordan irritada. 

-Fue Daisy; ella lo conocfa antes de que nos casåramos... jsabrå Dios de donde! 

Todos eståbamos irritados pues se nos habfa pasado el efecto de la cerveza, y conscientes de 
ello, viajamos en silencio un rato. Luego, cuando los ojos destenidos del doctor T. J. Eckleburg 
empezaron a divisarse a lo lejos, recordé la advertencia de Gatsby sobre la gasolina. 

-Tenemos suficiente para llegar a la ciudad -dijo Tom. 

-Pero hay una gasolinera aquf mismo -objeto Jordan-, No quiero quedarme varada en este horno. 

Tom acciono ambos frenos al tiempo con impaciencia, y nos deslizamos hasta llegar a un alto, 
polvoriento y abrupto, bajo el aviso de Wilson. Al cabo de un rato el propietario salio del interior 
de su establecimiento y dirigio una mirada vacfa al auto. 

-jGasolina! -exclamo Tom con groseria-, Para qué cree que paramos, para admirar el paisaje? 
-Estoy enfermo -dijo Wilson sin moverse-. Llevo asf todo el dfa. 

-^Qué pasa? 

-Estoy en mal estado. 

-{Y por eso voy, a tener que echarle la gasolina yo? -pregunto Tom-, Parecfas bien por el teléfono. 
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Con un esfuerzo dejo Wilson la sombra y el quicio de la puerta y respirando con dificultad, destapo 
la tapa del tanque. A la luz del sol su rostro se vefa verde. 

-No fue mi intencion interrumpir su almuerzo -dijo-, pero necesito el dinero con mucha urgencia y 
querfa saber qué iba a hacer usted con su auto viejo. 

-^Como te parece éste? -pregunto Tom-. Lo compré la semana pasada. 

-Es un amarillo muy bonito -dijo Wilson moviendo con trabajo la manivela. 

-^Te gustarfa comprarlo? 

-jVaya oportunidad! -esbozo una sonrisa-. No; pero podrfa ganarle algo al otro. 

Para qué, quieres dinero tan de repente? 

-Llevo aquf demasiado tiempo. Quiero irme. Mi esposa y yo deseamos marchamos al oeste. 

-^Tu esposa lo desea? -exclamo Tom, sorprendido. 

-Ha hablado de ello durante diez anos -descanso un instante apoyåndose en la bomba y tapåndose 
los ojos del sol-. Y ahora se va, lo quiera o no. Yo me la voy a llevar. 

El cupé paso veloz por nuestro lado, dejando una nube de polvo y la vision fugaz de una mano que 
decfa adios. 

-^Qué te debo? -dijo Tom con voz tajante. 

-Hace dos dias me enteré de algo raro -anoto Wilson-, Por eso es que me quiero largar. Por eso lo 
he estado molestando con lo de su auto. 

-^Qué te debo? 

-Un dolar con veinte. 

El sol implacable empezaba a aturdirme y pasé un mal momento antes de darme cuenta de que 
hasta ahora su recelo no habfa recafdo sobre Tom. Wilson habfa descubierto que Myrtie llevaba 
aigun tipo de vida, alejada de la suya, en otro mundo, y la impresion lo habfa dejado ffsicamente 
enfermo. Los miré, primero a él y luego a Tom, que habfa hecho un descubrimiento paralelo hacfa 
menos de una hora, y se me ocurrio que no habfa diferencia entre los hombres, en inteligencia o 
raza, tan profunda como la diferencia entre el enfermo y el sano. Wilson estaba tan enfermo que 
parecfa culpable, imperdonablemente culpable... como si hubiera acabado de dejar a una pobre 
chica esperando hijo. 

-Te daré el auto -dijo Tom-. Te lo mando manana por la tarde. 


93 


EL GRAN GATS BY 

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL 
COSTA RICA 


Este lugar tenfa siempre un no sé qué de inquietante, aun a plena luz del dfa; en ese momento volvf 
la cabeza como si me hubiesen prevenido con respecto a algo detrås de mf. Sobre los morros de 
ceniza los ojos gigantes del doctor T J. Eckleburg mantenfan su vigilia, pero después de un instante 
vi que otros ojos nos miraban con especial intensidad a menos de veinte pies de distancia. 

Una de las ventanas que quedaban encima del taller tenfa corridas las cortinas hacia un lado y 
Myrtie Wilson miraba hacia abajo, al auto. Tan embebida estaba que no tenfa ninguna conciencia 
de estar siendo observada, y una emocion tras otra fueron trepando a su rostro, como objetos en 
una pelfcula en cåmara lenta. Su expresion guardaba para mf una curiosa familiaridad; era una 
expresion que habfa visto con frecuencia en rostros femeninos, pero que en el de Myrtie Wilson 
parecfa sin proposito ni explicacion; y entonces caf en cuenta de que sus ojos, abiertos por el terror 
de los celos, estaban fijos no en Tom sino en Jordan Baker, a quien habfa tornado por esposa suya. 

No hay conclusion igual a la conclusion de una mente simple, y cuando nos alejamos, Tom estaba 
sintiendo los ardientes latigazos del pånico. Su esposa y su amante, que una hora antes parecfan 
tan seguras e inviolables, se escurrfan a pasos agigantados de su control. El instinto lo hizo pisar 
el acelerador con el doble proposito de pasårsela a Daisy y dejar atrås a Wilson, y acelero hacia el 
Astoria a cincuenta millas por hora, hasta que entre la telarana de vigas del paso elevado alcanzamos 
a ver el cupé azul rodando suavemente. 

-Las grandes salas de cine de los alrededores de la calle cincuenta son frescas -sugirio Jordan-. Yo 
adoro a New York en las tardes de verano cuando no hay nadie en ella. Tiene algo de sensual, una 
excesiva madurez, como si de un momento a otro toda clase de frutas raras te fueran a caer en las 
manos. 

La palabra “sensual” tuvo el efecto de inquietar a Tom, pero antes de que pudiera inventarse una 
réplica, el cupé se detuvo y Daisy nos hizo senales para que nos detuviéramos a su lado. 

- ( ',Adondc vamos? -exclamo. 

-^Qué tal el cine? 

-Estå haciendo mucho calor -se quejo-. Vayan ustedes. Nosotros daremos una vuelta y nos 
encontramos después -con el esfuerzo se aguzo su ingenio-. Nos encontraremos en alguna esquina. 
Yo seré la persona que estå fumåndose dos cigarrillos. 

-No podemos discutir esto aquf -dijo Tom con impaciencia al ofr que detrås de nosotros un camion 
nos insultaba con la bocina-. Sfganme para el lado sur del Central Park, al frente del Plaza. 

Varias veces volvio la cabeza para mirar si el auto venfa detrås; si el tråfico lo retenfa, él disminufa 
la velocidad hasta volverlo a ver. Creo que terma que se escaparan por alguna calle secundaria, 
saliendo de su vida para siempre. 

Pero no lo hicieron, y todos dimos el paso, menos explicable, de alquilar la sala de una suite en el 
hotel Plaza. 
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Aunque la prolongada y bulliciosa discusion que termino llevåndonos a todos como un rebano 
a aquel cuarto se me escapa, tengo un claro recuerdo ffsico de que en el curso de ella mis 
calzoncillos se enroscaban como una serpiente alrededor de las piernas y que por mi espalda 
bajaban, intermitentes, frfas gotas de sudor. La idea se origino a partir de la sugerencia de Daisy, 
de que alquilåramos cinco banos y nos banåramos con agua frfa, y luego asumio una forma mås 
tangible como “un sitio para tornarnos un julepe de menta.” Cada uno de nosotros dijo una y otra 
vez que era una “idea loca”; le hablamos al mismo tiempo al perplejo empleado y pensamos, o 
aparentamos pensar, que eståbamos siendo muy graciosos... 

El cuarto era espacioso y sofocante, y, aunque ya eran las cuatro de la tarde, lo unico que conseguirnos 
al abrir las ventanas fue que entrara el tenue olor de los arbustos del Parque. Daisy se encamino 
hacia el espejo y se quedo allf de pie, dåndonos la espalda mientras se arreglaba el cabello. 

-Es una super suite -susurro Jordan muy impresionada, y todos refmos. 

-Abran otra ventana -ordeno Daisy, sin volverse. 

-No hay mås. 

-Llamemos entonces para que nos manden un hacha... 

-Lo que hay que hacer es olvidarse del calor -dijo Tom con impaciencia-. Con rezongar tanto lo 
que logras es empeorarlo. 

Saco la botella de whiskey de la toalla y la puso sobre la mesa. 

-^Por qué no la dejas en paz, viejo amigo? -anoto Gatsby-. Tu fuiste quien quiso venir a la ciudad. 

Hubo un momento de silencio. El directorio telefonico se salio del clavo y cayo desparramado al 
piso, con lo que Jordan murmuro: “Excusenme”; pero esta vez nadie rio. 

-Yo lo recojo -me ofrecf. 

-Ya lo tengo -Gatsby examino la cuerda partida, y murmuro-: “jhum!”, -con interés; entonces 
arrojo el libro sobre un sillon. 

-^Esta es una gran expresion tuya, no? -dijo Tom cortante. 

-^Cuål? 

-Todo ese asunto de “viejo amigo”. ^Donde lo aprendiste? 

-Mira, Tom, por favor -dijo Daisy, volviéndose del espejo-; si vas a ponerte a hacer comentarios 
personales, no me quedo ni un minuto mås. Llama y ordena que traigan hielo para el julepe. 

Cuando Tom tomo el auricular, el calor comprimido exploto en sonidos y en ese momento 
comenzamos a escuchar los portentosos acordes de la Marcha Nupcial de Mendelssohn desde el 
salon de bailes de la planta baja. 
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-jlmagmense casarse uno con alguien en medio de semejante calor! -exclamo Jordan con desaliento. 

-Ya ven, y yo me casé a mediados de junio -recordo Daisy-. jLouisville en junio! Alguien se 
desmayo. ^Quién fue el que se desmayo, Tom? 

-Biloxi -se limito a contestar su marido. 

-Un hombre llamado Biloxi. “Bloques” Biloxi, y fabricaba cajas -es cierto-; y era de Biloxi, 
Tennessee. 

-Lo llevaron a mi casa -anadio Jordan- porque nosotros viviamos a dos casas de la iglesia. Y allf se 
quedo tres semanas, hasta que papi le dijo que se largara. Un dia después, papi murio. 

Un instante después agrego, como si pudiera håber sonado irreverente: 

-No habfa ninguna relacion. 

-Yo conocf a un Bill Biloxi, de Memphis -anoté. 

-Era primo suyo. Yo conocf toda la historia de su familia antes que se marchara. Me dio un palo de 
golf de aluminio, que todavfa uso. 

La musica habfa cedido al comenzar la ceremonia y ahora entraba flotando por la ventana un largo 
brindis, seguido de intermitentes gritos de: “jSf, sf, bravo!” y luego un estallido de jazz cuando 
comenzo el baile. 

-Nos estamos volviendo viejos -dijo Daisy-. Si estuviéramos jovenes nos levantarfamos y nos 
pondrfamos a bailar. 

-Recuerda lo que le paso a Biloxi -la previno Jordan-, ^Donde lo conociste, Tom? 

-^Biloxi? -se concentro con esfuerzo-. Yo no lo conocfa. Era amigo de Daisy. 

-No era amigo mfo -nego Daisy-. Jamås lo habfa visto antes. Vino en el vagon particular. 

-Pues él dijo que te conocfa. Dijo que habfa crecido en Louisville. Asa Bird lo trajo al ultimo 
minuto y pregunto si habfa sitio para él. 

Jordan sonrio. 

-Fue probablemente vagando para llegar a su casa. Me dijo que habfa sido presidente de tu grupo 
en Yale. 

Tom y yo nos miramos extranados. 

-^Biloxi? 

-Como primera medida, no temamos ningun presidente... 
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El pie de Gatsby estaba dando una serie de inquietos y cortos tamborileos, y de repente Tom lo 
miro. 

-A proposito, senor Gatsby, entiendo que usted es egresado de Oxford. 

-No exactamente. 

-Oh, sf. Entiendo que usted estudio allf. 

-Si... allf estudié. 

Una pausa; luego, Tom, con voz incrédula e insultante: 

-Usted debié de håber estado allf mås o menos por la misma época en que Biloxi estuvo en New 
Haven. 

Otra pausa. Un camarero entro trayendo la menta y el hielo picados, pero no rompié el silencio con 
su “gracias” y con la suavidad al cerrar la puerta. Este tremendo detalle iba a ser aclarado al fin. 

-Ya le dije que estudié allf -dijo Gatsby. 

-Ya le of. Pero quiero saber cuåndo. 

-Fue en 1919. Solo me quedé cinco meses. Por eso no puedo considerarme en realidad un oxfordiano. 

Tom miro en derredor para ver si reflejåbamos su incredulidad. Pero todos miråbamos a Gatsby. 

-Fue una oportunidad que le dieron a algunos de los oficiales después del Armisticio -continuo- 
odiamos ir a cualquier universidad de Inglaterra o Francia. 

Yo querfa levantarme y darle una palmada en la espalda. Sentf un renovarse de mi mås plena 
confianza en él, como el que habfa sentido aigunas veces en el pasado. 

Daisy se levanté, con una sonrisa insipiente, y se acercé a la mesa. 

-Destapa el whiskey, Tom -le ordeno-, y te preparo un julepe de menta. Entonces dejarå de parecerte 
a ti mismo lo estupido que eres... jmira la menta! 

-Espera un minuto, deseo hacerle a Gatsby una pregunta mås. 

-Adelante -dijo Gatsby cortésmente. 

- ( ',Qué clase de lfo estå usted tratando fe armar en mi casa, eh? 

Las cartas estaban sobre la mesa al fin, y Gatsby se sentfa contento. 

-Él no estå armando ningun Ko. -Daisy miraba desesperada a uno y otro-. Tu eres quien lo estå 
haciendo. 

Por favor, muestra un poco de autocontrol. 
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-jAutocontrol! -repitio Tom incrédulo-. Supongo que la ultima moda es sentarse callado y dejar 
que un Don Nadie, oriundo de Ninguna Parte le haga el amor a tu esposa. Pues bien, si esa es la 
idea, no cuenten conmigo... En estos tiempos la gente comienza desdenando la vida conyugal y 
la institucion del matrimonio y lo que sigue de ahf es que acaban echåndolo todo por la borda y 
casåndose interracialmente blancos con negros. 

Sofocado con una apasionada diatriba, se vio a sf mismo de pie, solo, sobre la ultima barrera de 
civilizacion. 

-Aquf todos somos blancos -murmuro Jordan. 

-Ya sé que no soy muy popular. No doy grandes fiestas. Supongo que uno debe volver la casa una 
pocilga para conseguir amigos... en el mundo moderno. 

Enojado como estaba yo, como lo eståbamos todos, me daban ganas de refr cada vez que él abrfa 
la boca, tan completa era su transicion de inmoral a moralista. 

-Tengo algo que decirle a usted, viejo amigo... -comenzo Gatsby. Pero Daisy adivino sus intenciones. 

-jNo, por favor! -lo interrumpio impotente-. Por favor, vamos todos a casa. /.Por qué mås bien no 
nos vamos a casa todos? 

-Es una buena idea -me levanté-. Ven Tom, nadie quiere un trago. 

-Quiero saber qué es lo que el senor Gatsby tiene que decirme. 

-Su esposa no lo ama -dijo Gatsby-; jamås lo ha hecho. A quien quiere es a ml. 

- i Debe usted estar loco! -exclamo Tom sin vacilacion. 

Gatsby se levanto, encendido de la emocion. 

-Jamås lo amo, /me oye? -exclamo-. Solo se caso con usted porque yo era pobre y estaba cansada 
de esperarme. Fue un error terrible, pero en el fondo de su corazon jjamås amo a nadie mås que a 
mf! 

En este punto, Jordan y yo tratamos de marchamos, pero Tom y Gatsby insistieron con firmeza 
competitiva en que nos quedåramos, como si ninguno tuviera nada que esconder y fuera para 
nosotros un privilegio poder participar, si bien de modo vicario, de sus emociones. 

-Siéntate, Daisy -Tom busco sin éxito darle un tono patemal a su voz-, /.Qué ha estado pasando 
aquf? Quiero saberlo todo. 

-Ya le conté qué estaba sucediendo -dijo Gatsby-. Venfa sucediendo durante cinco anos... y usted 
sin darse cuenta. 

Tom se volvio hacia Daisy con brusquedad. 

-/.Has estado viéndote con este tipo durante cinco anos? 
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-Viéndonos no -dijo Gatsby-. No podiamos encontrarnos. Pero nos estuvimos amando todo este 
tiempo, viejo amigo, y usted no se daba cuenta. A ratos me daba risa -pero no habfa risa en sus 
ojos- saber que usted no se daba cuenta. 

-Ah, eso es todo -Tom junto sus gruesos dedos como si fuera un sacerdote y se recosto en la silla. 

-jEstå usted loco! -exploto-. Yo no puedo hablar de lo que sucedio hace cinco anos porque no 
conocfa a Daisy entonces..., y que me maten si logro comprender como pudo arrimårsele a menos 
de una milla, a no ser que fuera usted el mensajero de la tienda que le traia el mercado a la puerta 
trasera... Pero todo lo demås es una maldita mentira. Daisy me amaba cuando se caso conmigo y 
me ama ahora. 

-No -dijo Gatsby, moviendo la cabeza. 

-Ella me ama, para que lo sepa. El problema es que a veces se le meten ideas tontas en la cabeza 
y no sabe lo que hace -asintio con la cabeza haciendo un ademån de sabidurfa-. Y lo que es mås: 
yo también la amo. De vez en cuando me echo una canita al aire y meto las patas, pero siempre 
regreso, y en el fondo de mi corazon la he amado siempre. 

-Me das asco -dijo Daisy. Se volvio hacia mi y su voz, una octava mås baja, lleno la habitacion de 
emotivo desdén-: /.S abc s por qué nos vinimos de Chicago? Me extrana que no te hayan invitado a 
escuchar la historia de aquella canita. 

Gatsby atraveso la habitacion y se paro al lado de ella. 

-Daisy, ya todo se acabo -dijo con seriedad- ya no importa. Dile solo la verdad, que nunca lo 
amaste, y con eso todo queda borrado. 

Lo miro como sin verlo. 

-Pues... ^como podia yo amarlo... como podia? 

-Jamås lo amaste. 

Ella vacilo. Sus ojos cayeron sobre Jordan y sobre con una especie de apelacion, como dåndose 
cuenta al fin de lo que hacia, y como si nunca, durante todo este tiempo, hubiera tenido intenciones 
de hacer nada. Pero ya estaba hecho. Era demasiado tarde. 

-Nunca lo amé -dijo, con visible reticencia. 

-^Ni en Kapiolani? -pregunto Tom de repente. 


-No. 

Desde el salon de baile de abajo los sofocados acordes subian, apagados, con las corrientes de aire 
caliente. 
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-^Ni aquel dia en que te cargué desde el Punch Bowl para que no se te mojaran los zapatos? -habfa 
una brusca ternura en su tono de voz-..., Daisy? 

-Por favor, no sigas -su voz era frfa, pero todo rencor la habfa abandonado. Miro a Gatsby-. Oh, 
Jay -dijo, pero su mano temblaba al prender un cigarrillo. De pronto arrojo el cigarrillo y el fosforo 
prendido al tapete. 

-jOh, tu pides demasiado! -le grito a Gatsby-. Te amo ahora... ( ',No es suficiente? No puedo evitar 
lo del pasado -comenzo a sollozar impotente-. Sf, lo amé una vez, pero a ti también te amé. 

Los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron. 

-^Me amaste a mf también! -repitio. 

-Hasta eso es una mentira -dijo Tom con furia-. Ni sabfa que estabas vivo. Es que... hay cosas entre 
Daisy y yo que jamås vas a conocer, cosas que ninguno de los dos podremos olvidar jamås. 

Las palabras parecieron horadar ffsicamente a Gatsby. 

-Quiero hablar con Daisy a solas -insistio-. Ella estå muy excitada ahora... 

-Aun a solas no puedo decir que nunca haya amado a Tom -admitio con voz lastimera-. No serfa 
cierto. 

-Claro que no lo serfa -asintio Tom. 

Ella se volvio hacia su esposo. 

-Como si te importara -dijo. 

-Claro que me importa. De ahora en adelante voy a cuidarte mejor. 

-Usted no entiende -dijo Gatsby, con un toque de pånico-. Ya no va a cuidarla mås. 

-Ah, ^no? -Tom abrio sus ojos rio. Ahora podfa darse el lujo de controlarse-. ( ',Y eso por qué? 
-Daisy lo va a dejar a usted. 

-jQué ridiculez! 

-Sf- dijo ella, haciendo un esfuerzo visible. 

-jNo me va a dejar! -Las palabras de Tom cayeron de repente sobre Gatsby-. Y mucho menos por 
un vulgar estafador, que tendrfa que robarse la sortija que le pondrfa en el dedo. 

-jNo aguanto mås! -exclamo Daisy-. Oh, por favor, våmonos. 

-Y, ademås, ^quién es usted? -revento Tom-. Uno de los secuaces de Meyer Wolfsheim...; hasta 
ese punto sf lo sé. Hice una pequena averiguacion sobre sus asuntos... y manana voy a ahondar 
en ella. 
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-Puede hacer lo que le venga en gana, viejo amigo -dijo Gatsby sin miedo. 

-Descubrf qué clase de “droguerfas” tema usted -se volvio hacia nosotros y habio de prisa-. É1 y 
Meyer Wolfsheim compraron un gran numero de droguerfas de segunda en Chicago y vendfan 
alcohol de grano en el mostrador. Ese es uno de sus truquitos. A mf me entro la espina de que era 
un contrabandista de licores desde la primera vez que lo vi, y no estaba muy equivocado. 

-[Y eso qué? -dijo Gatsby cortésmente-. Supongo que su amigo Walter Chase no era demasiado 
orgulloso para meterse en eso. 

-;Y usted lo dejo en la estacada!, /.no? Lo dejo en la cårcel un mes en New Jersey. jDios!, deberfa 
ofr lo que Walter dice de usted. 

-Vino donde nosotros en la pura ruina. Se puso muy contento de conseguirse unos dolares, viejo 
amigo. 

-[Deje de llamarme “viejo amigo”! -exclamo Tom. Gatsby no contesto-. Walter también podrfa 
haberlo denunciado a usted por violar las leyes de apuestas, pero Wolfsheim lo obligo a callarse 
la boca. 

Aquella mirada desconocida pero reconocible volvio al rostro de Gatsby. 

-Ese negocio de las droguerfas era solo para ganar unos centavos -continuo Tom con lentitud-; pero 
ahora estå usted metido con algo que Walter terne contarme. 

Observé a Daisy, que miraba aterrorizada ya a Gatsby ya a su marido, y a Jordan, que habfa 
comenzado a poner en equilibrio el invisible pero absorbente objeto en la punta de su menton. 
Entonces me volvf hacia Gatsby..., y me quedé pasmado con su expresion. Parecfa, -y esto lo digo 
con el desprecio olfmpico por los chismes inusitados en su jardfn-, como si hubiese “asesinado a un 
hombre”. Por un instante la configuracion de su rostro podrfa ser descrita de esta fantåstica manera. 

Pero aquello le paso y comenzo a hablarle a Daisy con gran excitacion, negåndolo todo, 
defendiendo su nombre contra acusaciones que no le habfan hecho. Pero con cada palabra ella se 
retrafa mås y mås en sf misma, por lo que él dejo de hablar, y solo el sueno muerto siguio luchando 
en el transcurso de la tarde, tratando de tocar lo que no era tangible ya, luchando angustiado, sin 
desfallecer, por la voz perdida que se encontraba en el otro lado de la habitacion. 

La voz suplico de nuevo que se marcharan. 

-jPor favor, Tom! No soporto esto mås. 

Los ojos aséstalos de Daisy decfan que cualquier intencion, cualquier valor que hubiera tenido, la 
habfan abandonado para siempre. 

-Ustedes dos våyanse a casa, Daisy -dijo Tom-, En el auto del senor Gatsby. 

Ella miro a Tom, alarmada ahora, pero él insistio, con magnånimo desdén. 
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-Sigue. É1 no te va a molestar. Creo que se ha dado cuenta de que su presuntuoso e insignificante 
cortejo se acabo. 

Se marcharon sin una palabra; expulsados; convertidos en algo pasajero; aislados, cual fantasmas, 
incluso de nuestra piedad. 

Después de un momento Tom se levanto y comenzo a envolver en la toalla la botella de whiskey 
que no habfa sido abierta. 

-^Quieren un poco de esto? ^Jordan?... ^Nick? 

No contesté. 

- ( ;Nick? -pregunto de nuevo. 

-Z,Qué? 

-^Quieres? 

-No... -yo acababa de recordar que hoy era mi cumpleanos. 

Tenfa treinta anos. Ante mf se extendfa el ominoso y amenazante sendero de una nueva década. 

Eran las siete de la noche cuando subimos al cupé con Tom y partimos para Long Island. Tom 
hablaba sin cesar, entusiasmado y riendo, pero su voz estaba tan distante de Jordan y de mf como 
el clamor foråneo del andén o la algarabfa del paso elevado, encima de nosotros. La compasion 
humana tiene sus lfmites y nosotros eståbamos contentos de dejar que todas sus discusiones se 
desvanecieran con las luces de la ciudad que dejåbamos atrås. Treinta anos, la promesa de una 
década de soledad, la lista, cada vez mås escasa, de hombres solteros por conocer, la maleta cargada 
de entusiasmo escaso, el cabello escaso ya. Pero a mi lado se encontraba Jordan, que, a diferencia 
de Daisy, era demasiado lista para llevar suenos, ya olvidados, de una era a otra. Al pasar sobre 
el puente oscuro su rostro pålido cayo långuido sobre el hombro de mi chaqueta y el formidable 
golpe de los treinta murio en la distancia con la tranquilizadora presion de su mano. 

Entonces continuamos nuestro viaje hacia la muerte, en un atardecer cada vez mås fresco. 

Michaelis, el joven griego dueno de la cafeteria cercana a los morros de ceniza, fue el principal 
testigo en la indagatoria. Se habfa que dado dormido durante las horas de calor, hasta las cinco, 
momento en que camino hacia el taller, donde encontro a George Wilson enfermo en la oficina; 
muy enfermo en realidad, tan pålido como su cabello, y con temblor en todo el cuerpo. Michaelis 
le aconsejo que se acostara, pero Wilson rehuso, diciendo que podrfa perder clientes si lo hacfa. 
Mientras el vecino trataba de persuadirlo se desato un alboroto tremendo arriba. 

-Tengo a mi mujer encerrada -explico Wilson con calma-. Allå se va a quedar hasta pasado manana, 
y entonces nos vamos a ir de aquf. 


102 


EL GRAN GATS BY 

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL 
COSTA RICA 


Michaelis se quedo asombrado; habfan sido vecinos durante cuatro anos, y Wilson jamås habfa 
parecido ni remotamente capaz de decir algo asf. Casi todo el tiempo daba la impresion de ser un 
hombre agotado: cuando no estaba trabajando, se sentaba en una silla a la entrada a mirar a la gente 
y los autos que pasaban por la carretera. Cuando alguien le hablaba, refa con amabilidad pero sin 
gracia. Era un hombre dependiente de su esposa y no su propio dueno. 

Entonces Michaelis, como es natural, trato de descubrir qué habfa acontecido, pero Wilson no 
soltaba prenda; en lugar de responder, comenzo a echarle miradas curiosas y lienas de recelo y 
a preguntarle qué habfa estado haciendo ciertos dias a ciertas horas. En el momento en que éste 
ultimo comenzaba a sentirse incomodo, un grupo de trabajadores paso por la puerta rumbo a su 
restaurante y Michaelis aprovecho la oportunidad para marcharse, con intenciones de regresar 
mås tarde. Pero no lo hizo. El cree que se le olvido, eso es todo. Cuando salio de nuevo, a las siete 
pasadas, se acordo de la conversacion al escuchar la voz de la senora Wilson, alta y en tono de 
regano, abajo en el taller. 

-jPégame! -oyo que gritaba-. jTframe al suelo y pégame; tu, asqueroso cobarde, insignificante! 

Un segundo mås tarde salio corriendo en la oscuridad, agitando las manos y gritando, y antes que 
el hombre pudiera moverse de la puerta el asunto habfa terminado. 

El “auto de la muerte”, como los periodistas lo llamaron, no se detuvo; salio de la atenazadora 
penumbra, hizo un breve y trågico zigzag y desaparecio en la siguiente curva. Michaelis ni siquiera 
estaba seguro del color; al primer policfa le dijo que era verde claro. El otro auto, el que se dirigfa 
a New York, vino a detenerse cien yardas mås adelante y su chofer se apresuro a ir al lugar donde 
Myrtie Wilson, su vida apagada con violencia, estaba de hinojos en el camino, su espesa sangre 
oscura mezclada con el polvo. 

Michaelis y aquel hombre fueron los primeros en llegar allf, pero cuando le rasgaron el vestido 
camisero, todavfa empapado de sudor, vieron que su seno izquierdo colgaba suelto como una 
aleta, y que no habfa necesidad de auscultarle el corazon. Tenfa la boca bien abierta y rasgada por 
las comisuras, como si se hubiera ahogado un poco al renunciar a la tremenda vitalidad que habfa 
almacenado por tanto tiempo. 

Cuando eståbamos a alguna distancia todavfa, vimos tres o cuatro automoviles y una muchedumbre. 

-jUn choque! -dijo Tom-. Qué bien. Asf Wilson tendrå algo que hacer al fin. 

Disminuyo la velocidad, pero sin intencion de detenerse, hasta que, al acercamos, los rostros 
demudados y atentos de la gente que estaba en el taller lo llevaron a frenar automåticamente. 

-Echemos una miradita -dijo vacilando-. Solo un vistazo. 

Me di cuenta entonces de que del taller salfa sin interrupciones un gemido hueco, que, a medida 
que salfamos del cupé y caminåbamos hacia la puerta, se convirtio en las palabras: joh, Dios mfo!”, 
pronunciadas una y otra vez en una queja entrecortada. 

-Algo muy grave paso aquf -dijo Tom asustado. 
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Se empino y miro por sobre el cfrculo de cabezas hacia el taller alumbrado solo por una luz 
amarilla que colgaba del techo, y se mecfa en una canasta. Dejo escapar entonces un grunido ronco 
de la garganta, y empujando a la gente con sus poderosos brazos, logro abrirse paso. 

El cfrculo se volvio a cerrar con un murmullo general de protesta; paso un minuto antes de que yo 
pudiera ver algo. Luego, unos recién llegados desbarataron el cfrculo otra vez y de repente Jordan 
y yo fuimos empujados hacia adentro. 

El cuerpo de Myrtie Wilson, envuelto en una såbana, y luego en otra, como si estuviera con 
escalofrfos en esta calurosa noche, yacfa sobre una mesa de trabajo que estaba junto al muro, y Tom, 
inmovil y dåndonos la espalda, se inclinaba sobré él. A su lado habfa un policfa de moto, apuntando 
nombres en una libreta con mucho sudor y, circunspeccion. Al principio no pude encontrar la 
fuente de, las agudas y quejumbrosas palabras que sonaban como un eco clamoroso en el vacfo 
taller; pero luego vi a Wilson de pie sobre el dintel elevado de su oficina, meciéndose hacia atrås y 
hacia adelante, pegado del quicio con ambas manos. Un hombre le hablaba en voz baja, tratando 
de vez en cuando de ponerle el brazo en los hombros, pero Wilson ni vefa ni entendfa. Sus ojos 
bajaban lentos desde la låmpara colgante hasta la cargada mesa de junto a la pared, para después 
subir con brusquedad de nuevo hacia la luz, emitiendo sin cesar su horrible clamor: 

-jOh, Dios mfo! jOh, Dios mfo! i Oh, Dios mfo! jOh, Dios mfo! 

Al cabo de un momento Tom levanto la cabeza con brusquedad y, después de pasar por el taller una 
mirada vacfa, le dirigio una observacion incoherente y confusa al policfa. 

-M-a-v... -decfa el policfa-, o... 

-No, r... -corregfa el hombre-, M-a-v-r-o... 

-jEscucheme! -mascullo Tom con rabia. 

-R -dijo el policfa-, o... 

-G... 

-G... -miro a Tom en el momento en que su pesada mano le cayo con fuerza sobre el hombro-. ( ',Qué 
quiere, hombre? 

-^Qué paso?, eso es lo unico que quiero saber. 

-Un auto la golpeo. La mato ahf mismo. 

-La mato ahf mismo -repitio Tom, con la mirada fija. 

-Ella echo a correr por la carretera. El malnacido ni siquiera detuvo el auto. 

-Habfa dos autos -dijo Michaelis-; uno que iba, otro que venfa, ^ve? 

-^Iba adonde? -pregunto el policfa con perspicacia. 
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-Cada uno por su via. Entonces ella -alzo la mano hacia las såbanas, pero se contuvo en mitad del 
camino y la dejo caer al lado- ...ella salio corriendo de aquf y el que venfa de New York le dio 
duro, iba a treinta o cuarenta millas por hora. 

- ( ',C6mo se llama este lugar? -pregunto el agente. 

-No tiene nombre. 

Un negro, pålido y bien vestido, se acerco. 

-Era un auto amarillo -dijo-, un auto amarillo grande. Nuevo. 

-^Presencio usted el accidente? -pregunto el policfa. 

-No, pero el auto me supero en la carretera, iba a mås de cuarenta; a cincuenta o sesenta. 

-Venga para acå y deme su nombre. Cuidado ahora. Quiero su nombre. 

Aigunas palabras de esta conversacion debieron de haberle llegado a Wilson, que se balanceaba en 
el quicio de la puerta de su oficina, porque de un momento a otro un nuevo tema encontro salida 
entre sus ahogados gritos: 

-jNo me tienen que decir qué auto era! j Yo sé qué clase de auto era! 

Al mirar a Tom vi la masa muscular en su espalda contraerse bajo el saco. Camino de prisa hacia 
Wilson y de pie al frente suyo, lo alzo con firmeza por los antebrazos. 

-Tienes que controlarte -le dijo con brusquedad, para calmarlo. 

Los ojos de Wilson cayeron sobre él; comenzo a empinarse, y de no håber sido por Tom se hubiera 
ido de bruces. 

-Escucha -dijo Tom, zarandeåndolo un poco-. Acabo de llegar desde New York. Venfa a traerte 
aquel cupé de que hablamos. Aquel auto amarillo que yo manejaba esta tarde no era mfo... ( ' } mc 
oyes? No lo he visto en toda la tarde. 

Solo el negro y yo eståbamos a la distancia suficiente para ofr lo que decfa, pero el agente capto 
algo en el tono y se volvio a mirar con ojos maliciosos. 

-^Qué es todo eso? -pregunto. 

-Soy amigo suyo -Tom volvio la cabeza, pero mantuvo a Wilson firmemente asido-. Él dice que 
sabe cuål auto fue... un auto amarillo. 

Un fugaz impulso llevo al policfa a mirar a Tom con recelo. 

-{Y de qué color es su auto? 

-Azul; es un cupé. 
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-Acabamos de llegar de New York -dije. 

Alguien que habfa andado un poco detrås de nosotros lo confirmo, y el policfa se dio la vuelta. 
-Ahora, si me lo permiten, yo anoto bien ese nombre... 

Agarrando a Wilson como si fuera un juguete, Tom se lo llevo a la oficina, lo sento en un taburete 
y regreso. 

-Alguien haga el favor de ir allå y sentarse con él -ordeno autoritario. Observé que los dos hombres 
que estaban mås cerca se miraron y entraron a reganadientes a la habitacion. Entonces les cerro la 
puerta y bajo de un solo paso, evitando mirar la mesa. Al pasar junto a mf me susurro: 

-Våmonos. 

Consciente de lo que hacfa, abriéndose paso con sus brazos autoritarios, empujamos a la multitud 
que segufa formåndose, y pasamos junto a un médico que venfa de prisa, maletfn en mano, a quien 
habfan llamado con esperanzas absurdas media hora antes. 

Tom manejo con lentitud hasta que doblamos la curva; entonces apoyo el pie con fuerza en el 
acelerador y el cupé salio despedido y se adentro en la noche. Un rato mås tarde escuché un sollozo 
ronco y quedo, y vi que tenfa el rostro banado en lågrimas. 

-jEse maldito cobarde! -gimio-. No fue capaz ni de detener el auto. 

La casa de los Buchanan se nos presento de repente a través de los årboles oscuros y rumorosos. 
Tom se detuvo junto al portico y miro al segundo piso, donde dos ventanas luminosas parecfan 
flores entre la hiedra. 

-Daisy estå en casa -dijo. Al salir del auto me miro y fruncio un poco el ceno. 

-Debf haberte dejado en West Egg, Nick. No hay nada que podamos hacer esta noche. 

Habfa sufrido un cambio, y hablaba con seriedad y decision. Mientras caminåbamos por los guijarros 
hacia el portico a la luz de la luna, despacho la situacion con unas cuantas frases contundentes. 

-Voy a llamar un taxi para que te recoja y te lleve a casa, y mientras esperas, lo mejor es que Jordan 
y tu vayan a la cocina a comer alguna cosa..., si lo desean -abrio la puerta-. Sigan. 

-No, gracias. Pero sf te agradecerfa que me consiguieras un taxi. Esperaré afuera. 

Jordan me puso la mano sobre el brazo. 

-^No quieres entrar, Nick? 

-No, gracias. 

Sentfa nåuseas y deseaba estar solo. Pero Jordan se quedo un momento mås. 

-Son tan solo las nueve y media -dijo. 
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Por nada del mundo pensaba entrar; ya habfa tenido bastante de ellos para un solo dia, y de repente, 
también estaba incluida Jordan. Ella debio håber visto algo en mi expresion porque se volvio de 
manera abrupta y subio las escalinatas del portico para entrar a la casa. Yo me senté unos minutos 
con la cabeza entre las manos hasta que of que tomaban el teléfono adentro y escuché la voz del 
mayordomo llamar un taxi. Entonces me fui caminando sin prisa por el sendero, alejåndome de la 
casa, con la intencion de esperar el taxi en la puerta. 

No habfa recorrido veinte yardas cuando of que me llamaban y, de entre dos arbustos, Gatsby 
brinco al camino. Yo me debfa estar sintiendo demasiado extrano en aquel momento, porque no 
recuerdo håber pensado mås que en la luminosidad de su vestido color rosa bajo la luna. 

- ( ',Qué estås haciendo? -pregunté. 

-Aquf no mås, viejo amigo. 

Por alguna razon parecfa que iba a hacer algo malo. A juzgar por lo que yo sabfa, bien podfa estar 
a punto de meterse a la casa a robar; no me hubiera sorprendido ver rostros siniestros, los de la 
“gente de Wolfsheim”, tras él, en el matorral oscuro. 

Viste aigun problema en el camino? -me pregunto enseguida. 

-Sf. 

Vacilo. 

-^Estå muerta? 

-Sf. 

-Eso pensé; le dije a Daisy que asf lo crefa. Era mejor que el golpe le cayera de una vez. Lo soporto 
bastante bien. 

Hablaba como si la reaccion de Daisy fuera lo unico que importara. 

-Llegué a West Egg por un camino secundario -continuo-, y dejé el auto en mi garaje. No creo que 
nadie nos hubiera visto, pero, obviamente, no puedo estar seguro. 

Para ese momento me disgustaba tanto, que no encontré necesario decirle que se equivocaba. 
- ( ',Quién era la mujer? -pregunto. 

-Su apellido era Wilson. Su esposo es el dueno del taller. ^Como diabios sucedio? 

-Bueno, yo traté de voltear el timon... -se callo y de pronto, me di cuenta de la verdad. 

- ( ',Iba Daisy manejando? 
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-Si -dijo en seguida-; pero claro que voy a decir que era yo. Mira, cuando salimos de New York 
iba muy nerviosa y penso que manejando se calmarfa... y esa mujer salio corriendo en el momento 
preciso en que pasaba un auto por la otra via. Aunque esto sucedio en un santiamén, me parecio 
que ella querfa hablamos, que creyo que éramos conocidos suyos. Bien, al principio Daisy logro 
esquivar a la mujer y giro el volante hacia el otro auto, pero después perdio el control y devolvio 
la rueda. En el momento en que mi mano liego al volante, sentf el golpe..debio haberla matado 
en forma instantånea. 

-Lapartio en dos... 

-No me lo digas, viejo amigo -dijo impresionado-. Al fin y al cabo... Daisy le paso por encima. 
Traté de que se detuviera, pero no pudo, y entonces halé del freno de emergencia. En ese momento 
se desplomo sobre mis piernas y yo segui manejando. 

-Manana va a estar bien -dijo enseguida-. Lo unico que voy a hacer es esperar aquf para ver si él 
trata de molestarla con relacion a las cosas desagradables de esta tarde. Ella se encerro en su alcoba 
y si él se porta como un energumeno, va a apagar la luz y a encenderla de nuevo. 

-No la va a tocar -dije yo-. No estå pensando en ella. 

-No conffo en él, viejo amigo. 

-^Cuånto tiempo vas a esperar? 

-Toda la noche, de ser necesario. Por lo menos hasta que se acuesten. 

Una nueva posibilidad se me ocurrio. Suponiendo que Tom descubriera que Daisy era quien habfa 
estado manejando, podrfa pensar que habfa algo significativo en esto. Podrfa pensar cualquier 
cosa. Miré hacia la casa; se vefan dos o tres ventanas iluminadas abajo, y el brillo color rosa de la 
alcoba de Daisy en el segundo piso. 

-Espera tu aquf -dije yo-. Voy a ver si hay aigun signo de conmocion. 

Regresé por el lfmite del prado, atravesé el empedrado sin hacer ruido y caminé de puntillas 
hasta las escaleras de la terraza. Las cortinas de la sala estaban abiertas y vi que la habitacion 
se encontraba vacfa. Cruzando el balcon donde habfamos cenado aquella noche de junio hacia 
tres meses, llegué a un pequeno rectångulo de luz que adiviné era la ventana de la despensa. La 
persiana estaba abajo, pero encontré una rendija en el alféizar. 

Daisy y Tom estaban sentados uno frente al otro en la mesa de la cocina, con un plato de polio frito 
frfo en medio y dos botellas de cerveza. El le hablaba con gran concentracion, y en su seriedad 
habfa dejado caer su mano sobre la de ella. Daisy lo miraba de vez en cuando y asentfa con una 
inclinacion de cabeza. 

Si bien no estaban contentos, y ninguno de los dos habfa tocado la cerveza o el polio, tampoco 
parecfan infelices. En el cuadro se percibfa la inconfundible atmosfera de una intimidad natural y 
cualquiera hubiera dicho que conspiraban. 
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Cuando me iba alejando del portico en las puntas de los pies, escuché que el taxi tanteaba el 
camino en la oscura senda que daba a la casa. Gatsby esperaba en el punto donde yo lo habfa 
dej ado, en la explanada. 

-^Estå todo en calma por allå? -pregunto angustiado. 

-Sf; todo en calma -vacilé-. Es mejor que te marches a tu casa y te acuestes. 

Indico que no con un gesto. 

-Quiero esperar a que Daisy se vaya a la cama. Buenas noches, viejo amigo. 

Se metio las manos en los bolsillos del saco y, ansioso, dio la vuelta para seguir su escrutinio de 
la casa, como si mi presencia hubiera mancillado la santidad de su vigilia. Entonces me alejé, 
dejåndolo solo a la luz de la luna, vigilando nada. 
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VIII 


No pude dormir en toda la noche, una sirena de niebla lloro sin cesaren el estuario, y yo me revolcaba, 
medio enfermo, entre la grotesca realidad y las aterradoras pesadillas. Hacia la madrugada of un 
taxi que subfa por el camino de Gatsby, y enseguida brinque de la cama y comencé a vestirme; 
sentfa que tenfa que decirle algo, que debfa prevenirlo, y que en la madrugada ya serfa demasiado 
tarde. 

Al atravesar el jardfn vi que su puerta delantera estaba abierta aun y que él estaba recostado sobre 
una mesa en el vestfbulo, agobiado por la desesperanza o el sueno. 

-Nada paso -dijo alicafdo-; me quedé esperando, y hacia las cuatro de la manana ella salio a la 
ventana, se quedo allf de pie un minuto y después apago la luz. 

Nunca me habfa parecido tan enorme su caseron como aquella noche cuando salimos a buscar 
cigarrillos por los grandes cuartos. Descorrimos cortinas que parecfan pabellones, y tanteamos 
innumerables pies de pared oscura buscando los interruptores de la luz eléctrica; una vez me resbalé 
y produje un ruido estridente sobre las teclas de un fantasmagorico piano. Habfa una inexplicable 
cantidad de polvo en todas partes y los cuartos olfan a humedad, como si no hubiesen sido aireados 
durante muchos dias. Encontré el humidificador en una mesa que nunca antes habfa visto, con dos 
cigarrillos secos y viejos. Tras abrir los ventanales de la sala nos sentamos a fumar en la oscuridad. 

-Tienes que marcharte -dije-; estoy completamente seguro de que van a dar con tu auto. 

- ( ',Irmc ahora, viejo amigo? 

-Vete para Atlantic City por una semana o sube hasta Montreal. 

No quiso ni considerarlo. No podfa dejar a Daisy hasta que supiera qué iba a hacer ella. Se estaba 
aferrando a una ultima esperanza y yo no podfa soportar liberarlo. 

Fue aquella noche cuando me conto la extrana historia de su juventud con Dan Cody; me la conto 
porque “Jay Gatsby” se habfa quebrado, como el cristal, contra la dura malevolencia de Tom; 
la larga y secreta extravagancia habfa sido ejecutada en publico. Creo que él habrfa reconocido 
cualquier cosa ahora, sin reservas, pero querfa hablar de Daisy. 
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Ella habfa sido la primera nina “bien” que habfa conocido. Por varias razones que no me revelo 
habfa llegado a entrar en contacto con personas de su clase, pero siempre con un indiscernible 
alambre de puras en medio. El la encontraba deseable y excitante. Al principio iba a su casa con 
otros oficiales de Camp Taylor; después, solo. Lo maravillaba; nunca habfa estado en una casa 
tan hermosa. Pero lo que le proporcionaba aquella atmosfera de inefable intensidad era que Daisy 
vivfa allf; para ella era algo tan normal como para él su carpa del campamento. Habfa un misterio 
maduro en la casa, la insinuacion de alcobas en el piso de arriba, mås hermosas y frescas que las 
demås, de actividades alegres y radiantes en sus corredores, de romances que no eran mustios y 
que no estaban guardados en naftalina, sino frescos y vivos y con olor a brillantes autos ultimo 
modelo y a bailes cuyas flores no estaban marchitas aun. También lo excitaba el hecho de que 
muchos hombres la hubieran amado; ello aumentaba su valor a ojos de Gatsby. Sentfa la presencia 
de Daisy por toda la casa, penetrando el aire con sombras y ecos de emociones aun vibrantes. 

Pero sabfa que estaba en casa de Daisy por un colosal accidente. No obstante lo glorioso que su 
futuro como Jay Gatsby pudiera llegar a ser, en el presente era un joven sin cinco centavos, sin 
pasado, y sometido a que en cualquier movimiento la invisible capa de su uniforme cayera de sus 
hombros. Por eso le saco el mayor partido posible al tiempo de que disponfa. Tomo lo que pudo, 
åvido y sin escrupulos. Y por ultimo, una serena noche de octubre, tomo a Daisy también; la tomo 
porque no tenfa verdadero derecho a tocar su mano. 

Podfa haberse despreciado a sf mismo, porque en realidad la habfa tornado bajo pretensiones 
falsas. No pretendo decir que mintio hablåndole de millones imaginarios, pero le habfa dado a 
Daisy, adrede, un sentido de seguridad; la habfa dejado creer que provenfa de un estrato social 
semejante al suyo, que era muy capaz de sostenerla. De hecho, esto no era asf; no tenfa una familia 
acomodada que lo respaldara, y era posible que, al capricho de un gobierno impersonal, reventara 
en cualquier parte del mundo. 

Pero no se despreciaba a sf mismo, y las cosas no resultaron como habfa imaginado. Es probable 
que hubiera tenido la intencion de tomar lo que podfa e irse; pero encontro de pronto que se habfa 
comprometido en la busqueda de un grial. Sabfa que Daisy era extraordinaria, pero no se habfa 
dado cuenta con exactitud de cuån extraordinaria una “nina bien” podfa ser. Ella desaparecfa en 
su casa opulenta, en su vida opulenta y plena, dejando a Gatsby con las manos vacfas. El se sentfa 
casado con ella, eso era todo. 

Cuando se encontraron de nuevo, dos dias después, era Gatsby quien estaba sin aliento, quien 
se sentfa, de alguna manera, traicionado. El portico de la casa de Daisy brillaba con el esplendor 
comprado del brillo de las estrellas; el mimbre de la silla hacfa chasquidos muy a la moda mientras 
se volvfa hacia él y la besaba en la boca curiosa y fascinante. Tenfa un resfriado y esto le ponfa 
la voz mås ronca y mås embrujadora que nunca, y Gatsby quedo totalmente anonadado al darse 
cuenta de la juventud y el misterio aprisionados entre el dinero y preservados en él, y de la frescura 
de un nutrido guardarropas, y de Daisy, resplandeciente como la plata, a salvo y orgullosa, por 
encima de las feroces luchas de los pobres. 
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-No soy capaz de describirte cuån sorprendido quedé cuando me di cuenta de que la amaba, viejo 
amigo. Un tiempo tuve incluso esperanzas de que ella me echara; pero no lo hizo; y es que también 
estaba enamorada de mi. Me crefa muy sabio porque sabfa aigunas cosas diferentes de las que 
ella conocfa... AM estaba yo, alejåndome de mis ambiciones, enamoråndome cada dia mås, y, de 
pronto, no me importo. De qué servfa hacer cosas grandes si yo podfa divertirme mås contåndole 
a ella lo que iba hacer? 

La ultima tarde antes de su marcha al exterior, se sento con Daisy en los brazos, un rato largo 
y silencioso. Era un frfo dfa otonal; habfa fuego en el cuarto y las mejillas de Daisy estaban 
encendidas. A ratos, ella se movfa y él cambiaba su brazo de posicion un poco, y una vez beso 
su oscuro y sedoso cabello. La tarde los habfa apaciguado por un momento, como para darles un 
profundo recuerdo para la larga partida que el dfa siguiente prometfa. Jamås habfan estado tan 
cerca durante el mes que llevaban amåndose, ni se habfan comunicado con mayor profundidad el 
uno con el otro que cuando ella rozo sus silentes labios contra la hombrera de su abrigo o cuando 
él toco la punta de sus dedos con suavidad, como si estuviera dormida. 

Le fue extraordinariamente bien en la guerra. Lo hicieron capitån antes de ir al frente, y después 
de la batalla de Argonne consiguio que lo ascendieran a mayor y lo pusieran al comando de la 
division de ametralladoras. Después del Armisticio trato desesperadamente de volver a casa, pero 
por alguna complicacion o malentendido lo mandaron a Oxford en su lugar. Estaba preocupado; 
habfa un toque de desesperanza nerviosa en las cartas de Daisy. No podfa entender por qué no 
regresaba. Estaba sintiendo la presion del mundo exterior; querfa verlo, sentir su presencia junto a 
ella y convencerse de que a pesar de todo estaba haciendo lo correcto. 

Porque Daisy era joven, y su mundo artificial estaba cargado de orqufdeas y de modas bonitas y 
alegres y de orquestas que imponfan el ritmo del ano, resumiendo la tristeza y la inspiracion de 
la vida en nuevas tonadas. Toda la noche lloraban los saxofones el desesperanzado comentario de 
Beale Street Blues , mientras cien pares de zapatillas doradas y plateadas revolvfan el reluciente 
polvillo. A la hora gris del té siempre habfa cuartos que palpitaban sin cesar con esta fiebre baja y 
dulce, al tiempo que pasaban por doquier rostros frescos, cual pétalos de rosa, impulsados por todo 
el piso por las tristes trompetas. 

Por entre este universo crepuscular comenzo Daisy a moverse otra vez en la temporada; subitamente 
tenfa de nuevo media docena de invitaciones al dfa con media docena de jovenes, y se acostaba 
en la madrugada con las perlas y el chiffon de un vestido de noche, enredados entre las orqufdeas 
marchitas en el piso junto a su cama. Y todo el tiempo algo dentro de ella clamaba por una decision. 
Querfa que su vida quedara definida ahora, ya mismo; y la decision debfa tomarse por medio de 
alguna fuerza; -la del amor, la del dinero, la de algo de incuestionable conveniencia-, algo que 
estuviera a mano. 

Aquella fuerza se fue perfilando a mediados de la primavera con la llegada de Tom Buchanan. Tom 
era dueno de una robusta imponencia, tanto en su persona como en su posicion, y Daisy se sintio 
halagada. Tuvo, sin duda, una cierta batalla y un cierto alivio. La carta te liego a Gatsby mientras 
todavfa estaba en Oxford. 
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Estaba ya a punto de amanecer en Long Island; nos dedicamos a abrir el resto de las ventanas de 
abajo, llenando la casa de una luz que se torno gris y luego dorada. La sombra de un årbol cayo 
abrapta a lo largo del rocfo y los paj aros fantasmagoricos comenzaron a cantar entre las hojas 
azules. Habfa un movimiento lento y agradable en el aire, una brisa apenas, promesa de un dia 
fresco y bonito. 

-Yo no creo que ella lo hubiera amado nunca -Gatsby se dio la vuelta desde una ventana y me miro 
retador-. Tienes que recordar, viejo amigo, que estaba muy excitada aquella tarde. La manera como 
él le conto aquellas cosas la asusto, y me hizo parecer un contrabandista barato. El resultado fue 
que ella no sabfa bien lo que decfa. 

Se sento, deprimido. 

-Es posible que lo hubiese amado por un tiempo corto, cuando estaban recién casados; y que me 
amara a mi aun mås. ^ Ves? 

De pronto hizo una curiosa anotacion. 

-En cualquier caso -dijo- era solo personal. 

( ',Qué se podfa deducir de aquello, excepto sospechar una inconmensurable intensidad en su 
concepcion del asunto? 

Gatsby regreso de Francia cuando Tom y Daisy se hallaban en plena luna de miel, e incapaz de 
resistirse, realizo un deprimente viaje a Louisville con la ultima paga del ejército. Permanecio 
allf una semana, caminando por las calles donde sus pasos habfan tintineado juntos a lo largo de 
aquella noche de noviembre, visitando otra vez los lugares fuera del camino adonde habfan ido 
en el auto deportivo blanco de ella. Asf como la casa de Daisy siempre le habfa parecido mås 
misteriosa y alegre que las demås, su idea de la ciudad misma, aunque ella ya se hubiera marchado 
de allf, estaba invadida de una belleza melancolica. 

Se marcho, sintiendo que si hubiera seguido buscando podrfa haberla encontrado; que la estaba 
dejando atrås. En el vagon de segunda clase -no tenfa un centavo- estaba haciendo calor ahora. 
Salio al corredor abierto y se sento en una silla plegable; la estacion se alejo y las partes de atrås 
de edificios desconocidos pasaron veloces. Salieron entonces a los campos primaverales, donde 
los persiguio por un minuto un tranvfa amarillo lleno de gente que podrfa alguna vez håber visto la 
pålida magia del rostro de Daisy caminando por una calle cualquiera. 

La vfa formo una curva y se alejo del sol, que al hundirse parecio difundir una bendicion sobre 
la ciudad que desaparecfa, la ciudad donde ella habfa aprendido a respirar. Estiro la mano con 
desesperacion, como para agarrar al menos una corriente de aire, para salvar un fragmento del 
lugar que ella habfa hecho encantador para él. Pero ahora todo se movfa con demasiada rapidez 
para sus ojos empanados y supo que habfa perdido una parte de Daisy, la mås fresca y la mejor, 
para siempre. 
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Eran las nueve de la manana cuando terminamos de desayunar y salimos al portico. La noche habfa 
trafdo una aguda diferencia en el clima y ahora el aire tema un sabor otonal. El jardinero, el ultimo 
de los primeros sirvientes de Gatsby, se acerco a la base de las escalinatas. 

-Voy a vaciar la piscina hoy, senor Gatsby; las hojas van a empezar a caer muy pronto, y siempre 
tenemos problemas con la tuberfa. 

-No lo hagas hoy -contesto Gatsby. Se volvio hacia mf como pidiendo perdon-. ( : ,Tu sabes, viejo 
amigo, que en todo el verano jamås usé la piscina? 

Miré el reloj y me levanté. 

-Doce minutos para mi tren. 

No querfa ir a la ciudad. No serfa capaz de hacer ningun trabajo bien hecho, pero era mås que eso; 
no querfa dejar a Gatsby. Perdf aquel tren, y luego otro, antes de que lograra obligarme a mi mismo 
a ir. 

-Te llamo -dije al fin. 

-Hazlo, por favor, viejo amigo. 

-Te llamo mås o menos a medio dia. 

Bajamos lentamente las escaleras. 

-Supongo que Daisy también llamarå -me miro con ansiedad, como si tuviera la esperanza de que 
yo corroborarfa sus palabras. 

-Eso supongo. 

-Bien, adios. 

Nos dimos la mano y comencé a alejarme. Pero justo antes de llegar a la cerca recordé algo y me 
di la vuelta. 

-Son gente podrida -le grité a través del prado-. Tu vales mås que todo ese maldito grupo junto. 

Siempre me he alegrado de håber dicho esto. Fue el unico cumplido que le hice en todo el tiempo, 
porque nunca llegué a aceptarlo a él, desde el principio hasta el final. Primero asintio con cortesfa, 
y luego su rostro se abrio en aquella sonrisa suya, radiante y comprensiva, como si hubiéramos 
estado en un extåtico acuerdo sobre aquel hecho todo el tiempo. Su fabuloso vestido color rosa, 
bastante arrugado, formaba una mancha de luz contra las escalinatas blancas, y pensé en la noche 
que vine por vez primera a su hogar ancestral, tres meses antes. El prado y el camino estaban 
atestados de rostros de aquellos que imaginaban su corrupcion... y él habfa estado de pie en 
aquellas escalinatas escondiendo su sueno incorruptible, cuando le decfamos adios con la mano. 

Le agradecf la hospitalidad. Siempre se la eståbamos agradeciendo; yo y los demås. 
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-Adios -le grité-. Estuvo muy sabroso el desayuno, Gatsby. 

Ya en la ciudad, traté durante un rato de hacer la lista de las cotizaciones de una interminable serie 
de valores, y después me quedé dormido en la silla giratoria. Poco antes del mediodfa me desperto 
el teléfono, y me sobresalté con sudor en la frente. Era Jordan Baker; a menudo me llamaba a 
esta hora a causa de lo incierto de sus movimientos entre hoteles, clubes y casas de amigos, que 
hacfa diffcil encontrarla de otra manera. Por regia general su voz me llegaba a través de la lfnea 
como algo fresco y frfo, como un fragmento de césped de un campo de golf, que viniera volando 
y entrara por la ventana de la oficina; pero esta manana parecfa dura y seca. 

-Acabo de marcharme de la casa de Daisy -dijo-. Estoy en Hempstead y me voy para Southampton 
esta tarde. 

Probablemente habfa sido muestra de tacto irse de la casa de Daisy, pero el hecho me molesto, y 
su comentario siguiente me puso rigido. 

-No estuviste muy amable conmigo anoche. 

- ( ',Qué importancia podfa tener entonces? 

Silencio por un momento. Entonces: 

-Sin embargo..., quiero verte. 

-Yo también te quiero ver. 

- ( ',Scrfa preferible entonces que no me fuera para Southampton y mås bien ir a la ciudad esta tarde? 
-No..., esta tarde no. 

-Muy bien. 

-Es imposible esta tarde. Varios... 

Hablamos de esta manera un rato, y de pronto, abruptamente, ya no eståbamos hablando. Yo no sé 
quién le tiro el teléfono a quién, pero sf sé que no me importaba. No habrfa sido capaz de conversar 
con ella sentados a una mesa de té aquel dia aunque nunca pudiera volverle a hablar en la vida. 

Llamé a la casa de Gatsby unos minutos después pero la lrnea estaba ocupada. Ensayé cuatro 
veces; al fin, la operadora, exasperada, me dijo que tenfan abierta la lrnea para una llamada de larga 
distancia desde Detroit. Saqué la gufa y marqué un pequeno cfrculo alrededor del tren de las 3:50. 
Entonces me recosté en la silla y traté de pensar. Eran solo las doce del dfa. 

Aquella manana, cuando iba a pasar los morros de ceniza en el tren, me habfa acomodado a 
proposito al otro lado del vagon. Suponfa que habrfa una multitud curiosa reunida todo el dfa, con 
los nmos buscando las manchas oscuras en el polvo, y aigun gårrulo contando una y otra vez lo que 
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habfa sucedido, hasta que cada vez le fuera menos real y no pudiera seguirlo contando, y la trågica 
proeza de Myrtie cayera en el olvido. Quisiera ahora regresar atrås y contar qué sucedio en el taller 
luego de que nosotros nos marchåramos de alli la noche antes. 

Tuvieron dificultad en localizar a Catherine, la hermana. Ella debio håber roto su regia contra el 
trago aquella noche, pues cuando liego estaba embotada por el licor y era incapaz de entender 
que la ambulancia se habfa ido hacia Flushing. Apenas lograron convencerla se desmayo, como si 
aquélla fuera la parte intolerable de todo el asunto. Alguien, por nobleza o curiosidad, la llevo en 
su auto, a la estela del cuerpo de su hermana. 

Hasta mucho después de la media noche una muchedumbre cambiante se agolpo frente al taller, 
mientras George Wilson se mecfa hacia atrås y hacia adelante en el divan. Al principio la puerta 
de la oficina se mantuvo abierta, y todo el que llegaba al taller era incapaz de no asomarse. Al final 
Michaelis dijo que esto era una vergiienza y cerro la puerta. Michaelis y otros hombres estaban 
con él; primero fueron cuatro o cinco, después dos o tres. Mås tarde, Michaelis tuvo que pedirle al 
ultimo extrano que esperara quince minutos mås mientras él regresaba a su restaurante para hacer 
una olla de café. Después de esto se quedo solo con Wilson hasta el amanecer. 

Mås o menos a las tres de la manana la calidad de los murmullos incoherentes de Wilson cambio; 
se aquieto y comenzo a hablar sobre el auto amarillo. Anuncio que tenfa manera de averiguar a 
quién pertenecfa, y después salio con la idea de que hacfa unos meses su esposa habfa llegado de 
la ciudad con la cara aporreada y la nariz hinchada. 

Pero cuando se oyo a sf mismo decir esto, se replego y comenzo a gritar: “jOh Dios mfo!” de 
nuevo, en su voz gimiente. Michaelis hizo un torpe intento de distraerle. 

- ( ',Hacc cuånto te casaste, George? Ven, trata de quedarte quieto un minuto y contesta mi pregunta. 
^Hace cuånto te casaste? 

-Doce anos. 

-/,No tuviste hijos? Ven, George, siéntate quieto; te hice una pregunta. /,No tuviste hijos? 

Los cimarrones, duros y negros, segufan dåndose contra la luz suave y cada vez que Michaelis ofa 
pasar un auto corriendo por el camino, le sonaba como el auto que no se habfa detenido unas lloras 
antes. No le gustaba entrar al taller porque la mesa de trabajo habfa quedado manchada en el lugar 
donde habfan puesto el cadåver, y entonces se movfa incomodo por toda la oficina -antes de que 
amaneciera se habfa aprendido cada objeto de los que estaban allf- y de vez en cuando se sentaba 
junto a Wilson, tratando de sosegarlo. 

- ( ',Hay aigun templo a donde vayas alguna vez, George? /.Aunquc lleves mucho tiempo sin håber 
ido? De pronto yo puedo llamar a la iglesia y hacer que un sacerdote venga y hable contigo, sf? 

-No pertenezco a ninguna. 

-Debes tener alguna iglesia, George, para tiempos como éste. Debiste håber ido alguna vez a la 
iglesia. ^No te casaste en una? Escucha, George, escuchame ^No te casaste en una iglesia? 
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-Eso fue hace mucho tiempo. 

El esfuerzo por contestar rompio el ritmo con que se mecfa; por un momento se quedo callado. 
Entonces, la misma mirada medio conocedora y medio desconcertada regreso a sus ojos apagados. 

-Mira en este cajon -dijo, senalando al escritorio. 

-^En cuål cajon? 

-En este cajon, éste. 

Michaelis abrio el cajon que tenfa mås cerca a la mano. No habfa en él nada mås que una traflla 
para perros, pequena y costosa, hecha de cuero y plata trenzada. Parecfa nueva. 

- ( ‘,Esto? -inquirio, sosteniéndola 

Wilson miro y asintio. 

-Me la encontré ayer por la tarde. Ella trato de contarme qué era, pero pensé que ahf habfa gato 
encerrado. 

-^Quieres decir que tu esposa la compro? 

-La tenfa envuelta en papel de seda en su armario. 

Michaelis no vefa nada de raro en eso, y le dio a Wilson una docena de razones por las cuales su 
esposa podfa håber comprado una traflla. Pero era probable que Wilson hubiera escuchado aigunas 
de estas mismas explicaciones antes, de labios de su esposa, porque comenzo a susurrar: “;Oh, 
Dios mfo!”, de nuevo; su consuelo habfa dej ado varias explicaciones en el aire. 

-Entonces él la mato -dijo Wilson. Su boca cayo abierta de repente. 

-^Quién lo hizo? 

-Tengo manera de averiguarlo. 

-Estås enfermo, George -dijo su amigo-; ésta ha sido una pena muy grande para ti y no sabes lo que 
dices. Mejor quédate quieto hasta que amanezca. 

-Él la asesino. 

-Fue un accidente, George. 

Wilson movio la cabeza hacia los lados. Sus ojos se entrecerraron y su boca se abrio un poco con 
el fantasma de un “jaja!” conocedor. 

-Yo lo sé -dijo en forma contundente-; soy de aquellas personas confiadas que no les gusta hacerle 
dano a nadie, pero cuando sé algo, lo sé. Fue el hombre del auto. Ella salio corriendo para hablar 
con él y él no le quiso parar. 
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Michaelis también habfa visto lo mismo, pero no se le habfa ocurrido que tuviera aigun significado 
especial. Creyo que la senora Wilson habfa huido de su esposo y no que habfa tratado de detener 
a aigun auto en particular. 

-^Como pudo håber hecho eso? 

-Es muy intensa -dijo Wilson como si eso contestara la pregunta-. Ah-h-h... 

Comenzo a mecerse de nuevo, y Michaelis se quedo dåndole vueltas a la traflla en la mano. 
-^Acaso, tienes aigun amigo a quien pudieras telefonear, George? 

Esta era una esperanza vana; estaba casi seguro de que Wilson no tendrfa ningun amigo. No 
alcanzaba mås que para su esposa. Un poco después, se alegro al notar un cambio en el cuarto, un 
despertar azul en la ventana, y se dio cuenta de que ya casi amanecerfa. Cerca de las cinco de la 
manana ya estaba lo suficientemente claro afuera para poder apagar la luz. 

Los ojos inexpresivos de Wilson se volvieron hacia los morros de ceniza sobre los que tomaba 
fantåsticas formas una pequena nube gris y se escucha de un lado a otro en el leve viento matutino. 

-Hablé con ella -mascullo, después de un largo silencio-. Le dije que a mf me podfa enganar, pero 
a Dios no. La llevé hasta la ventana -con un esfuerzo se levanto y camino hacia la ventana de atrås 
y recosto su rostro contra ella-, Y le dije: “Dios sabe lo que has estado haciendo, todo lo que has 
estado haciendo. [Me puedes enganar a mf pero a El no!” 

De pie tras él, Michaelis vio con sorpresa que miraba los ojos del doctor T. J. Eckleburg surgiendo, 
pålidos y enormes, de entre la noche que se disolvfa. 

-Dios lo ve todo -repitio Wilson. 

-Esto es una propaganda -le aseguro Michaelis. Algo lo hizo alejarse de la ventana y mirar de 
nuevo hacia el cuarto. Pero Wilson permanecio allf un largo rato con el rostro pegado al cristal de 
la ventana, moviendo la cabeza de un lado a otro en la luz matinal. 

Hacia las seis Michaelis estaba ya fundido, y agradecio el sonido de un auto que se detuvo. Era 
uno de los vigilantes de la noche anterior, que habfa prometido regresar; entonces hizo desayuno 
para todos, y se lo comieron entre los dos. Wilson estaba mås calmado ya, y Michaelis se fue a casa 
a dormir. Cuando desperto, cuatro horas mås tarde, y camino de prisa al garaje, Wilson se habfa 
marchado. 

Sus pasos -estuvo todo el tiempo a pie- fueron rastreados hasta Port Roosevelt y luego hasta 
Gad’s Hiil, donde compro un såndwich que no se comio, y una taza de café. Debfa håber estado 
cansado y håber caminado con lentitud, porque no liego hasta allf sino hasta las doce del dfa. Hasta 
entonces no hay dificultad en dar cuenta de su tiempo; algunos muchachos vieron a un hombre 
“que parecfa un poco loco” y se sabe que miro a unos choferes de manera extrana desde el lado de 
la carretera. Entonces, durante tres horas, desaparecio. La policfa, basada en lo que le habfa dicho 
Michaelis sobre que tenfa “manera de darse cuenta”, supuso que paso este tiempo yendo de taller 
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en taller, por los alrededores, preguntando por un auto amarillo. Por otra parte, ningun mecånico 
se presento a atestiguar que lo habfa visto y es posible que haya tenido una manera mås facil de 
encontrar lo que deseaba saber. Mås o menos a las dos y media estaba en West Egg, donde le 
pregunto a alguien como llegar a la casa de Gatsby. De manera que hacfa aquella hora ya conocfa 
el nombre de Gatsby. 

A las dos de la tarde Gatsby se puso su vestido de barco y le dejo dicho a su mayordomo que 
si alguien lo llamaba le avisaran a la piscina. Se detuvo en el garaje para tomar una colchoneta 
inflable, de aquellas que habfan divertido a sus huéspedes durante el verano, y el chofer le ayudo 
a inflarla. Entonces dio instrucciones de que el auto convertible no debfa sacarse bajo ninguna 
circunstancia, cosa extrana porque el guardafangos delantero derecho necesitaba ser reparado. 

Gatsby se echo la colchoneta al hombro y salio hacia la piscina. Se detuvo una vez para acomodårsela 
mejor, y el chofer le pregunto si necesitaba ayuda; dijo qué no y en un momento desaparecio entre 
los årboles, que ya se estaban poniendo amarillos. 

Aunque no liego mensaje telefonico alguno, el mayordomo siguio sin dormirse y lo espero hasta 
las cuatro de la tarde, mucho después de que hubiera a quien darle un mensaje de håber llegado 
éste. Tengo la idea de que Gatsby mismo no crefa que recibirla ninguno, y quizås ni siquiera le 
importaba ya. Si esto era cierto, debio håber sentido que habfa perdido su viejo y cålido mundo, 
que habfa pagado un precio demasiado alto por vivir con un solo sueno. Debio håber mirado 
hacia el cielo desconocido a través de las hojas atemorizadas y debio håber temblado al encontrar 
cuån grotesca es un rosa y cuån cruda la luz del sol que cafa sobre la hierba escasamente creada. 
Un nuevo mundo, material mås no real, donde unos pobres fantasmas, respirando suenos en vez 
de aire, vagaban fortuitamente por todos lados... como la figura cenicienta y fantåstica que se 
deslizaba hacia él por entre los amorfos årboles. 

El chofer, -que era uno de los protegidos de Wolfsheim-, escucho los disparos; después, solo pudo 
decir que no habfa pensado mucho en ellos. Yo llegué de la estacion derecho a la casa de Gatsby y 
el hecho de que saliera corriendo ansiosamente hacia las escalinatas fue lo primero que alarmo a la 
gente. Pero ellos ya lo sabfan, de eso estoy seguro. Sin decir casi ni una palabra, nosotros cuatro, 
el chofer, el mayordomo, el jardinero y yo, salimos corriendo hacia la piscina. 

Habfa un movimiento leve del agua, escasamente perceptible, al moverse la corriente de un 
extremo al otro, por donde salfa. Con pequenos rizos, que no eran mås que la sombra de olas, la 
colchoneta con su carga, se movfa de manera irregular por la piscina. Una pequena corriente de 
viento que corrugaba un poco la superficie era suficiente para perturbar su curso accidentado con 
su accidentada carga. El choque contra un monton de hojas la hizo girar levemente, trazando, como 
la estela de un objeto en trånsito, un pequeno cfrculo rojo en el agua. 

Fue después de que salfamos con Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el cuerpo de Wilson 
un poco mås lejos entre la hierba y el holocausto se completo. 
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IX 


Pasados dos anos recuerdo el final de aquel dia, aquella noche y el dia siguiente, solo como una 
serie interminable de procedimientos policiales, con fotografos y periodistas entrando y saliendo 
por la puerta de la casa de Gatsby. Extendieron una cuerda a través de la portada principal y al pie 
de ella un agente mantema alejados a los curiosos, pero los nmos pronto descubrieron que podfan 
entrar atravesando el jardrn de mi casa y siempre habfa allf varios caminando en grupo, mirando 
boquiabiertos la piscina. Alguien con actitud positiva, un detective quizås, uso la expresion “un 
loco” cuando se agacho sobre el cadåver de Wilson aquella tarde, y la advenediza autoridad de su 
voz dio la pauta para las noticias del periodico de la manana siguiente. 

La mayor parte de los reportes fueron como una pesadilla grotesca y circunstancial, morbosa y 
falsa. Cuando el testimonio que dio Michaelis al ser interrogado trajo a luz las sospechas de Wilson 
sobre su esposa pensé que toda la historia iba a ser servida muy pronto en pasquines podridos, pero 
Catherine, que pudo håber declarado cualquier cosa, no dijo palabra. Hizo gala de una sorprendente 
entereza con respecto a esto también: mirando al médico forense con ojos firmes bajo aquellas 
cejas corregidas que tema, le juro que su hermana jamås habfa visto a Gatsby, que su hermana era 
completamente feliz con su esposo, que su hermana no estaba metida en ningun enredo de ninguna 
clase. Se convencio a sf misma de esto, y lloro en su panuelo, como si la sola sugerencia fuera mås 
de lo que pudiera soportar. Entonces Wilson se redujo a un hombre “enloquecido por el dolor”, 
para que el caso pudiera permanecer en su forma mås simple. Y en eso quedo. 

Pero todo aquello me parecfa remoto y carente de importancia. Me encontré del lado de Gatsby, 
y solo. Desde el momento que telefoneé la noticia de la tragedia al pueblo de West Egg, todas las 
conjeturas y las preguntas concretas sobre él fueron a parar a mis manos. Al comienzo me sentf 
extranado y confundido; luego, cuando vi que yacfa hora tras hora en su casa sin moverse, respirar 
ni hablar, empecé a sentir que yo era responsable, porque a nadie mås le interesaba; le interesaba, 
quiero decir, con aquel intenso interés personal al cual cada persona tiene un cierto derecho al final. 

Telefoneé a Daisy media hora después de que lo encontråramos; la llamé de manera instintiva y sin 
vacilar. Pero ella y Tom se habfan marchado muy temprano aquella tarde, llevåndose el equipaje 
consigo. 

-^No dejaron direccion? 
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-No. 

-^Dijeron cuåndo volverian? 


-No. 

-/.Aiguna idea de donde pueden estar? ^Corno puedo localizarlos? 

-No lo sé. No puedo decir. 

Yo querfa traerle a alguien. Querfa ir al cuarto donde yacfa y tranquilizarlo: “Yo te conseguiré a 
alguien, Gatsby. No te preocupes. Ten confianza en mi y verås qué yo te traeré a alguien...” 

El nombre de Meyer Wolfsheim no aparecfa en el directorio telefonico. El mayordomo me dio la 
direccion de su oficina en Broadway; llamé al servicio de informacion, pero para el momento en 
que habia conseguido el numero ya eran mås de la cinco y nadie me contesto al teléfono. 

-^Quiere marcar de nuevo, senorita? 

-Ya he marcado tres veces. 

-Es muy importante. 

-Lo siento. Parece que no hay nadie. 

Regresé al salon y por un instante pensé que todos aquellos agentes qué de repente lo llenaron eran 
visitantes que habian venido sin saber. Pero cuando le quitaron la såbana y lo miraron con ojos 
impåvidos, la queja de Gatsby aun continuaba en mi cerebro. 

“Mira, viejo amigo, tienes que conseguirme a alguien. Debes hacer el esfuerzo. No soy capaz de 
seguir pasando por éstas solo.” 

Alguien comenzo a hacerme preguntas, pero yo me le fui y ya en el segundo piso di un vistazo a 
aquellos cajones de su escritorio que no estaban cerrados con liave; en definitiva, nunca me habia 
contado que sus padres estaban muertos. Pero no habia nada en ellos; solo la fotografia de Dan 
Cody, recuerdo de violencia olvidada, miraba desde la pared. 

A la manana siguiente envié al mayordomo a New York con una carta para Wolfsheim en la cual le 
pedia informacion y le solicitaba que viajara en el proximo tren. La peticion me parecio superflua 
cuando la escribi. Yo estaba seguro de que él saldrfa para acå apenas viera los periodicos, y también 
lo estaba de que antes del medio dia llegaria un cable de Daisy, pero ni cable ni Wolfsheim llegaron 
jamås; nadie liego, excepto mås policias, mås fotografos y mås reporteros. Cuando el mayordomo 
trajo la respuesta del senor Wolfsheim, me empezo a inundar un sentimiento de despecho, de una 
solidaridad desdenosa entre Gatsby y yo, contra todos ellos. 
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Apreciado senor Carraway: 

Ésta ha sido una de las impresiones mås terribles de toda mi vida, tanto que no puedo creer que 
sea verdad. Un acto tan loco como el que llevo a cabo aquel hombre nos deberia hacer meditar 
a todos. No puedo bajar pues estoy ocupado en un asunto muy importante y no debo enredarme 
con éste ahora. Si hay algo que pueda hacer un poco mas tarde, por favor av ise melo por carta, 
con Edgar. Me descompongo cuando oigo una cosa como ésta y ahora estoy completamente 
apabullado. 

Tuyo, sinceramente. 

Meyer Wolfsheim. 

Y luego una breve posdata mås abajo: 

Avisame del funeral, etc.; no conozco a nadie de sufamilia. 

Cuando el teléfono sono aquella tarde y larga distancia dijo que estaban llamando de Chicago, 
pensé que serfa Daisy al fin. Pero en la conexion paso la voz de un hombre, muy delgada y que 
sonara como si estuviera muy lejos. 

-Habla Slagle... 

-^Sf? -el nombre no me era conocido. 

- ( ',Qué aviso?, <mo? ^Recibieron mis telegramas? 

-No ha llegado ningun telegrama. 

-El chico Parke estå en problemas -dijo råpidamente-. Lo pillaron cuando pasaba los bonos por el 
mostrador. Tienen una circular de New York en la que les da los numeros justamente cinco minutos 
antes. ^Oye, qué sabes acerca de eso? Uno nunca puede decir como van a salir las cosas en estos 
pueblos provincianos... 

-jNo! -interrumpf sin aliento-. Mire..., no soy Gatsby. Gatsby estå muerto. 

Se hizo un largo silencio al otro extremo de la lrnea, seguido de una exclamacion... después, el 
corto chirrido de la conexion al cortarse. 

Creo que fue el tercer dia cuando liego de un pueblo de Minnesota un telegrama firmado por Henry 
C. Gatz. Solo decfa que el remitente iba a salir de inmediato que se pospusiera el funeral hasta su 
llegada. 

Era del padre de Gatsby, un anciano solemne, totalmente indefenso y apabullado, envuelto en un 
abrigo largo y barato a pesar del cålido dia septembrino. Tenfa los ojos siempre humedos por la 
emocion, y cuando le recibf el maletfn y la sombrilla de las manos, comenzo a halarse tan seguido 
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la barba gris y rala que casi no logro quitarle el abrigo. Viéndolo a punto de desplomarse lo llevé al 
salon de musica, donde lo hice sentar mientras enviaba por algo para comer. Pero no querfa nada, 
y el vaso de leche se le derramaba en la mano temblorosa. 

-Lo lef en el periodico de Chicago -dijo-. Salio todo en el periodico de Chicago. De inmediato me 
vine para acå. 

-Yo no sabfa como localizarlo a usted. 

Sus ojos, sin fijarse en nada, se movfan todo el tiempo por el cuarto. 

-Fue un loco -dijo-; tuvo que håber estado loco. 

-/No quisiera tomar un poco de café? -le insistf. 

-No quiero nada. Ya estoy bien, senor... 

-Carraway. 

-Bien, ya me siento mejor. /.Donde tienen a Jimmy? 

Lo llevé al salon donde yacfa su hijo y lo dejé allf. Algunos nmos habfan subido por las escalinatas 
y miraban hacia el vestfbulo. Cuando les dije quién habfa llegado se marcharon a reganadientes. 

Después de un rato el senor Gatz abrio la puerta y salio, con la boca abierta, el rostro un poco 
abochornado, y derramando lågrimas aisladas y extemporåneas. Habfa llegado a una edad donde 
la muerte ya no guarda ninguna sorpresa fantasmagorica y cuando miro en tomo suyo, ahora por 
primera vez, y vio el tamano y esplendor del vestfbulo y los grandes cuartos que desde él se abrfan 
hacia otros, su dolor comenzo a mezclarse de orgullo reverente. Le ayudé a subir a un cuarto 
del piso de arriba; cuando se quito el abrigo y el chaleco le conté que los arreglos habfan sido 
postergados hasta que él llegara. 

-Yo no sabfa qué hubiera deseado hacer usted, senor Gatsby... 

-Gatz es mi nombre. 

-...Senor Gatz, pensé que quizås usted querrfa llevarse el cadåver al Oeste. 

Dijo que no con la cabeza. 

-A Jimmy siempre le gusto mås el Este. Liego hasta esta posicion en el Este. /Era usted amigo de 
mi hijo, senor...? 

-Éramos muy amigos. 

-Tenfa un gran futuro ante sf, /,sabc? Era muy joven aun, pero tenfa mucho poder mental aquf. 

Se toco la cabeza con gran reverencia, y yo afirmé que sf. 
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-Si hubiera seguido viviendo, habrfa llegado a ser un gran hombre. Un hombre como James J. Hiil. 
Hubiera ayudado a construir este pafs. 

-Es cierto -dije, sintiéndome incomodo. 

Lucho con la colcha bordada, tratando de quitarla de la cama, se acosto tenso... y en un instante 
cayo dormido. 

Aquella noche llamo una persona, obviamente asustada, que pidio saber quién era yo antes de dar 
su nombre. 

-Soy el senor Carraway -dije. 

-j Ah! -sono aliviado-. Habla el senor Klipspringer. 

Yo también me sentf aliviado porque parecfa prometer otro amigo en la tumba de Gatsby. Yo no 
querfa que saliera en los periodicos y que atrajera una multitud de curiosos, por lo que me habfa 
puesto a llamar a alguna gente personalmente. Pero era diffcil consolarles. 

-El funeral es manana -dije-. A las tres de la tarde, aquf en la casa, me gustarfa que le dijeras a 
alguien que pudiera estar interesado. 

-Oh, sf, lo haré -estallo-. Pero no es muy probable que vea a nadie; si veo a... 

Su tono me hizo recelar. 

-Usted si vendrå, ^no? 

-Pues al menos voy a hacer lo posible. Para lo que llamaba era para... 

-Espera un minuto -le interrumpf-, Por qué no dice que va a venir? 

-Bueno, el hecho es... la verdad es que estoy con una gente aquf en Greenwich, que espera que påse 
el dfa con ellos manana. Verå, hay una especie de paseo o algo asf. Por supuesto que voy hacer lo 
posible por zafårmeles. 

Pronuncié un furioso: “;ja!” que él debio håber ofdo, porque siguio diciendo, nervioso: 

-Para lo que llamaba era por un par de zapatos que dejé allf. No serå mucho problema hacer que 
el mayordomo me los envfe. Vea usted, son de tenis, y me siento indefenso sin ellos. Mi direccion 
es: a nombre de B .F.... 

No of el resto del nombre, porque colgué el teléfono. 

Después de eso sentf una especie de vergiienza por Gatsby...; un caballero a quien llamé por 
teléfono insinuo que se merecfa su suerte. Sin embargo, en este caso la culpa fue mfa, porque él era 
uno de esos que solfan despreciar a Gatsby con mås encono, envalentonado con su licor, y yo debf 
håber tenido la inteligencia suficiente para no llamarlo. 
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La manana del funeral me fui para New York para ver a Meyer Wolfsheim; me habfa dado cuenta 
de que era imposible localizarlo de aigun otro modo. La puerta que empujé, aconsejado por el 
muchacho del ascensor, llevaba el nombre de “Compafna de Arrendamientos La Swastika”, y al 
principio no parecfa håber nadie adentro pero después de gritar “hola” varias veces en vano, of que 
estallaba una discusion detrås de una mampara y acto seguido, una hermosa judfa aparecio en la 
puerta interior y me escruto con sus ojos negros hostiles. 

-No hay nadie adentro -dijo ella-. El senor Wolfsheim se fue para Chicago. 

La primera parte de esto era obviamente falsa, porque alguien muy desafmado habia comenzado a 
silbar “El Rosario”, allf adentro. 

-Por favor, dfgale que el senor Carraway desea verlo. 

-No lo puedo traer de Chicago, ^no ve? 

En ese momento, la voz inconfundible del senor Wolfsheim grito: “jStella!”, del otro lado de la 
puerta. 

-Deje su nombre en el escritorio -dijo con afån-. Yo se lo daré a él cuando llegue. 

-Pero yo sé que él estå aquf. 

Dio un paso hacia nu e indignada, comenzo a frotarse las manos en las caderas. 

-Ustedes los jovenes piensan que cuando les da la gana pueden meterse en cualquier parte a la 
fuerza -regano-. Estamos hartos de esto. Cuando yo digo que estå en Chicago, estå en Chicago. 

Entonces mencioné a Gatsby. 

-j Ah! -me miro de arriba a abajo otra vez-. Por favor... ( 'c6mo dijo que se llamaba? 

Desaparecio. Un instante después Wolfsheim aparecio con mucha prosopopeya en el quicio, 
estiråndome ambos brazos. Me hizo entrar a su oficina, mientras anotaba con voz emocionada que 
era tiempo de dolor para todos nosotros, y me ofrecfa un cigarro. 

-Recuerdo cuando lo conocf por primera vez -dijo-. Un joven mayor, acabado de salir del ejército 
y cubierto de medallas conseguidas en la guerra; estaba tan mal que llevaba puesto su uniforme 
porque no tenfa con qué comprar ropa de civil. La primera vez que lo vi fue cuando liego al salon 
de billar de Winebrenner en la calle 43 a pedir trabajo. No habfa comido nada hacfa un par de dias. 
“Ven y almuerza conmigo”, le dije. En media hora se comio mås de cuatro dolares de comida. 

Lo inicio usted en los negocios? -pregunté. 

-jLo inicié! Lo hice. 

-Ah. 
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-Lo saqué de la nada, de la alcantarilla. Muy pronto me di cuenta de que era un joven de buena 
apariencia, todo un caballero, y cuando me dijo que era egresado de Oggsford, supe que tenfa un 
buen oficio para él. Lo hice unirse a la Legion Americana y allf ocupo un alto lugar. Poco después 
hizo un trabajo para un cliente mfo en Albany. Fuimos muy unidos -levanto dos dedos bulbosos-; 
una y mugre. 

Me pregunté si su sociedad habrfa incluido la transaccion en 1919 con la serie mundial. 

-Ahora estå muerto -dije después de un rato-. Usted era su amigo mås fntimo; entonces sé que 
querrå venir a su funeral esta tarde. 

-Me gustarfa mucho. 

-Bueno, venga entonces. 

Los pelos de sus fosas nasales temblaron un poco y al decir que no con su cabeza, sus ojos se 
llenaron de lågrimas. 

-No lo puedo hacer...; no me puedo involucrar en esto -dijo. 

-No hay nada en qué involucrarse. Ya todo paso. 

-Cuando asesinan a un hombre no me gusta mezclarme de ninguna manera. Me quedo afuera. 
Cuando era joven era otra cosa...; si morfa un amigo, no importaba como, yo permanecfa con él 
hasta el final. A usted puede parecerle que soy sentimental, pero asf era... hasta el duro final. 

Vi que por alguna razon muy personal estaba decidido a no ir, y entonces me levanté. 

- ( ;Ercs universitario? -pregunto de pronto. 

Por un momento pensé que me iba a sugerir una conexion, pero se limito a mover la cabeza y me 
estrecho la mano. 

-Aprendamos a mostrarle nuestra amistad a un hombre cuando estå vivo y no después de muerto 
-sugirio-. Ademås de ésta, mi unica regia es dejar las cosas en paz. 

Cuando me marché de su oficina el cielo se habfa oscurecido y regresé a West Egg en medio de 
la llovizna. Tras cambiarme la ropa me encaminé adonde el vecino y encontré al senor Gatz, muy 
excitado, caminando por el vestfbulo. El orgullo que sentfa por su hijo y por sus posesiones iba en 
aumento y ahora querfa mostrarme algo. 

-Jimmy me envio esta fotograffa -la saco de su billetera con dedos temblorosos-. Mire. 

Era una foto de la casa, arrugada en las esquinas y sucia por las huellas de muchas manos. Me 
senalo cada detalle con ansiedad. “[Mire esto!” dijo buscando admiracion en mis ojos. La habfa 
mostrado con tanta frecuencia que yo creo que le era mås real que la casa misma. 

-Jimmy me la envio. Me parece una foto muy bonita. Se ve muy bien. 
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-Si, muy bien. ^Habfa visto a su hijo ultimamente? 

-Venfa a verme cada dos anos y me compro la casa donde vivo ahora. Claro que eståbamos en la 
ruina cuando se escapo de casa, pero ahora veo que tenfa razon en hacerlo. El sabfa que tenfa un 
gran futuro ante sf. Y desde el momento en que tuvo éxito fue muy generoso conmigo. 

Renuente a guardar la foto, me la puso otro momento ante los ojos. Luego la volvio a meter en la 
billetera y saco de su bolsillo una vieja copia de un libro llamado Hopalong Cassidy. 

-Mire, este es un libro que tenfa cuando era nino. Esto le muestra. 

Lo abrio en la contra caråtula y me lo entrego para que yo viera. En la liltima hoja estaba escrita la 
palabra “horario” y la fecha setiembre 12 de 1906; y debajo: 


Levantarme de la cama 

6:00 AM 

Ejercicio de pesas y de escalar 

6:15 a 6:30 AM 

Estudiar electricidad, etc. 

7:15 a 8:15 AM 

Trabajar 

8:30 a 4:30 PM 

Béisbol y deportes 

4:30 a 5:00 PM 

Practicar locucion, pose y 


como lograrla 

5:00 a 6:00 PM 

Estudiar inventos necesarios 

7:00 a 9:00 PM 


RESOLUCIONES GENERALES 

No perder tiempo en Shafters o (un nombre indescifrable) 

No fumar o mascar chicle 

B anar se dfa de por medio 

Leer cada semana un libro o una revista cultos 

Ahorrar cinco dolares (tachado) tres dolares semanales 

Ser mejor con los padres 

-Encontré este libro por accidente -dijo el viejo-. Le muestra a uno como era, ^no es asf? 
-Sf, le muestra a uno eso. 
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-Jimmy estaba destinado a salir adelante. Siempre tema alguna resolucion o algo por el estilo. 
/.Nolo aquello que pone sobre mejorar la mente? Siempre fue muy bueno para eso. Una vez me 
dijo que yo comfa como un cerdo, y le pegué por ello. 

No querfa cerrar el libro; lefa cada renglon en voz alta y me miraba con ansiedad. Creo que esperaba 
que yo anotara esa lista para mi propio uso. 

Un poco antes de las tres, el pastor luterano liego de Flushing. Lo mismo que el padre de Gatsby, 
comencé a asomarme involuntariamente por las ventanas para ver si vefa otros autos. A medida 
que el tiempo pasaba y, los sirvientes entraban y se quedaban de pie en el vestfbulo, sus ojos 
comenzaron a parpadear con ansiedad, y empezo a hablar de la lluvia en un tono incierto y 
preocupado. El pastor miro varias veces su reloj, lo llevé entonces a lado y le pedf que esperåramos 
media hora mås. Pero de nada sirvio. Nadie vino. 

A eso de las cinco nuestra procesion de tres autos liego al cementerio y se detuvo junto a la entrada, 
en medio de una fuerte lluvia; primero un auto mortuorio, terriblemente negro y mojado; después, 
el senor Gatz, el pastor y yo en la limosina, y un poco mås atrås, cuatro o cinco sirvientes y el 
cartero del West Egg, en la camioneta de Gatsby, todos mojados hasta el tuétano. En el momento 
en que pasåbamos por la puerta para entrar al cementerio of que un auto se detenfa y luego el 
sonido de alguien chapoteando detrås de nosotros en la tierra mojada. Miré en derredor. Era el 
hombre con gafas como ojos de buho que una noche tres meses atrås habfamos encontrado en la 
biblioteca de Gatsby, maravillado con sus libros. 

No lo habfa vuelto a ver. No supe como se entero del funeral, ni siquiera conocf su nombre. El 
agua le cafa sobre los gruesos anteojos; se los quito y los limpio para ver la carpa que protegfa la 
tumba de Gatsby. 

Traté de pensar en Gatsby entonces por un momento, pero ya él estaba demasiado lejos, y solo 
pude recordar, sin resentimiento, que Daisy no habfa enviado ni un mensaje ni una flor. Muy 
vagamente of que alguien murmuraba: “Benditos sean los muertos sobre los que cae la lluvia”, y 
entonces el hombre de los ojos de buho dijo: “Amén para eso” con voz valiente. 

Nos dispersamos råpidamente por la lluvia para ir a los autos. Ojos de Buho me habio cerca de la 
entrada. 

-No pude entrar a la casa -anoto. 

-Nadie mås pudo. 

-jVaya! -se sobresalto-. jOh, Dios mfo!, solfan ir allf en manadas. 

Se quito las gafas y las limpio de nuevo, por dentro y por fuera. 

-El pobre hijo de puta -dijo. 
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Uno de los mås vivos recuerdos que guardo es el de Navidad a mi regreso al Oeste, primero 
procedente del intemado y mås tarde, de la universidad. Aquéllos que se iban mås allå de Chicago 
se reunfan en la vieja y oscura Union Station a las seis de cualquier tarde decembrina, con algunos 
amigos de Chicago, ya presos de sus alegres festividades, que les daban un apresurarlo adios. 
Recuerdo los abrigos de piel de las ninas que regresaban del colegio de la senorita fulana o sutana, 
la charla con el aliento helado, las manos que decfan adios encima de la cabeza cuando alcanzaban 
a divisar aigun viejo amigo y el careo con las invitaciones: ^Te vas para donde los Ordways?, ^los 
Herseys?, ^los Schultzes?, y los tiquete largos y verdes, apretados en nuestras enguantadas manos. 
Y por ultimo, los lobregos vagones amarillos del tren de Chicago, Milwaukee y St. Paul, que se 
viajan alegres como la navidad misma en las carteleras junto a los portones. 

Cuando nos adentråbamos en la noche invemal y la nieve verdadera, nuestra nieve, comenzaba 
a extenderse al lado nuestro y a parpadear contra las ventanas, y la tenue luz de las pequenas 
estaciones de Wisconsin empezaba a pasar, una råfaga de aire fuerte y vigorizante nos llegaba de 
repente. Lo aspiråbamos en grandes oleadas al regresar después de comer por los frfos vestfbulos, 
indescriptiblemente conscientes por una extrana hora de nuestra identidad con esta region, antes 
de confundirnos con ella de nuevo. 

Este es mi Oeste Medio; no el trigo, las praderas los pueblos suecos perdidos, sino los emocionante 
trenes del regreso cuando era joven y los faroles de la calles y las campanillas de los trineos en la 
oscuridad escarchada y las sombras que las ventanas iluminada arrojan a las coronas festivas sobre 
la nieve. Formo parte de esto, un poco solemne con el sentimiento d aquéllos largos in viemos, un 
poco contento conmigo mismo, pues crecf en la casa Carraway, en la ciudad donde las viviendas 
todavfa se siguen llamando, por décadas, con el apellido de la familia. Y veo ahora que, después 
de todo, ésta ha sido una historia del Oeste: Tom, Gatsby, Daisy, Jordan y yo, todos éramos de 
Oeste, y tal vez temamos en comun alguna deficiencia que nos hacfa sutilmente inadaptables a la 
vida del Este. 

Aun en la época en que el Este liego a gustarme mås, en la época en que tuve una mayor conciencia 
de su superioridad sobre los aburridores, explayados abultados pueblos mås allå de Ohio, con 
sus interminables inquisiciones de las que solo escapaban lo nmos y los mås viejos aun entonces 
siempre me parecio que el Este tenfa la caracterfstica de distorsionar las cosas. West Egg, en 
especial, aun aparece en mis suenos mås fantåsticos. Lo veo como una escena nocturna de El 
Greco: un centenar de casas, al mismo tiempo, convencionales y grotescas, agazapadas bajo un 
cielo opresivo y lugubre, y una luna si lustre. En un primer plano, cuatro hombres solemnes, 
bien vestidos, caminan por los andenes con una camilla en la que yace una mujer borracha en un 
vestido de noche blanco. Su mano frfa, que cuelga a su lado, resplandece con las joyas. Con gran 
solemnidad los hombres se dan la vuelta en una casa, la casa equivocada. Pero nadie conoce el 
nombre de la mujer, y a nadie le importa. 

Después de la muerte de Gatsby, el Este estaba embrujado para mf en ese sentido, distorsionado 
mås allå del poder de correccion de mis ojos. Asf que cuando el humo azul de las hojas quebradizas 
subio en el aire y el viento soplo y la ropa recién lavada se puso rfgida en los alambres, decidf 
regresar a casa. 
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Tenfa algo que hacer antes de irme, algo absurdo y desagradable que tal vez hubiera sido mejor 
no håber perturbado. Pero querfa dej ar todo en orden y no limitarme a confiar en que el mar 
complaciente e indiferente se llevara la basura que dejé: estuve con Jordan Baker y hablé con ella 
sobre lo que nos habfa sucedido a ambos y sobre lo que me habfa pasado a mf después, y ella se 
quedo perfectamente quieta, escuchåndome, en un gran sillon. 

Llevaba su atuendo de golf, y recuerdo håber pensado que parecfa una buena ilustracion, su 
menton levantado con garbo, sus cabellos del color de las hojas de otono, su rostro con el mismo 
tinte bronceado del guante sin dedos que descansaba sobre su rodilla. Cuando hube terminado me 
conto, sin comentar mås, que estaba comprometida con otro hombre; yo lo dudé, aunque habfa 
varios con los cuales se hubiera podido casar con solo mover la cabeza; pero fingf sorpresa. Solo 
por un segundo, me pregunté si yo no cometfa un error; entonces volvf a pensar un minuto en lo 
que habfa pasado, y me levanté para despedirme. 

-Sea como sea, tu me echaste -dijo Jordan de repente-; me echaste por teléfono. Ahora me importa 
un comino, pero como era una experiencia nueva para mf, me sentf muy desconcertada por un 
tiempo. 

Nos estrechamos la mano. 

-Ah, y ^recuerdas -agrego ella- una conversacion sobre la forma de manejar el auto? 

-No exactamente. 

-Tu decfas que un mal chofer solo estaba seguro hasta que encontraba otro mal chofer; bien, 
encontré otro mal chofer, ^no? Quiero decir que actué de modo descuidado al hacer esa suposicion 
equivocada. Pensé que tu eras una persona honesta y franca. Pensé que aquél era tu orgullo secreto. 

-Tengo treinta anos -dije-. Cinco mås de la cuenta para mentirme a mf mismo y llamarlo honor. 

No contesto. Enojado y medio enamorado de ella, y extremadamente triste, me di la vuelta. 

Una tarde, a fines de octubre vi a Tom Buchanan. Iba delante de mf por la Quinta Avenida, con su 
paso ågil y agresivo, las manos un poco alejadas del cuerpo como para luchar contra la interferencia, 
la cabeza moviéndose con brusquedad de aquf para allå, adaptåndose a sus ojos inquietos. Justo en 
el momento en que yo aminoraba el paso para evitar alcanzarlo, se detuvo y se dedico a mirar las 
vitrinas de una joyerfa. De pronto, se dio cuenta de que allf estaba yo y se devolvio, tendiéndome 
la mano. 

- ( ',Qué pasa, Nick? ( ',Tienes aigun reparo en darme la mano? 

-Sf. Ya sabes lo que pienso de ti. 

-Estås loco, Nick -dijo en el acto-. Loco de remate. No sé qué es lo que pasa contigo. 

-Tom -le pregunté-, ^qué le dijiste a Wilson aquella tarde? 
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Me miro sin modular palabra, y supe que habfa dado en el clavo en lo que habfa pensado sobre 
aquellas horas que faltaban. Comencé a darme la vuelta, pero él dio un paso adelanté y me agarro 
por el brazo. 

-Le dije la verdad -dijo-. Wilson toco lapuerta mientras nos eståbamos alistando para marcharnos, 
y cuando mandé decir que no eståbamos en casa, se entro a la fuerza hasta el segundo piso. Estaba 
tan loco que me hubiera matado si yo no le hubiera dicho quién era el dueno del auto. Tuvo la 
mano sobre el revolver, en el bolsillo, todo el tiempo que permanecio en casa -de pronto, estallo 
desafiante-: Y ^qué, si le dije? Ese hombre se lo tema merecido. El te echo polvos mågicos en los 
ojos, lo mismo que a Daisy, pero era de mala calana. Le paso por encima a Myrtie como se pisa a 
un perro, y ni siquiera detuvo el auto. 

No habfa nada que yo pudiera decir, salvo el hecho, inexpresable, de que no era cierto. 

-Y si tu crees que no tuve mi racion de sufrimientos... mira, cuando fui a entregar el apartamento 
y vi aquella maldita caja de galletas para perros acomodada en la despensa, me senté y lloré como 
un nino. jSanto Dios, fue horrible...! 

No podfa perdonarle ni me podfa gustar, pero me di cuenta de que lo que habfa hecho estaba, para 
él, completamente justificado. Todo fue muy descuidado y confuso. Eran personas descuidadas, 
Tom y Daisy... danaban las cosas y a las personas y, entonces se refugiaban en su dinero o en su 
gran indiferencia, o en lo que fuera que los mantema juntos, y dejaban que la otra gente limpiara 
los regueros que habfan dej ado... 

Le di la mano; pensé que era una tonterfa no hacerlo, porque de pronto me parecio que hablaba con 
un nino. Entonces entro en la joyeria a comprar un collar de perlas -o quizås solo unas mancomas- 
libre de mis escrupulos provincianos para siempre. 

La casa de Gatsby segufa vacfa cuando me marché... el césped de su jardfn habfa crecido tanto 
como el mfo. Uno de los taxistas del pueblo jamås hacia un viaje en que tuviera que pasar por la 
portada sin parar un segundo y senalar a su interior; quizås fue él quien llevara a Daisy y a Gatsby 
a East Egg la noche del accidente, y tal vez se habfa fabricado una historia al respecto muy suya. 
Yo no la querfa escuchar y lo evitaba cuando me bajaba del tren. 

Pasé las noches de såbado en New York porque aquellas esplendorosas y despampanantes fiestas 
de Gatsby estaban tan vfvidamente impresas en mi, que aun podfa escuchar la musica y la risa, 
débil pero incesante, desde su jardfn, y los autos que llegaban salfan de la explanada. Una noche 
of un auto real vi sus luces detenerse ante las escalinatas, pero no averigiié quién era. Debio håber 
sido un ultimo huésped que seguramente andaba en los confines de la tierra y no sabfa que la fiesta 
habfa terminado. 
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La ultima noche, con la maleta empacada y el auto y vendido al dueno de la tienda de abarrotes, 
pasé a darle una ultima mirada a aquel inmenso e incoherente fracaso de caseron. En las escalinatas 
blancas sobresalfa con claridad, a la luz de la luna, una palabra obscena garrapateada por aigun 
chico con un pedazo de ladrillo; la borré, raspando la piedra con mi zapato. Bajé entonces a la 
playa a caminar y me tiré, cuan largo soy en la arena. 

La mayorfa de las grandes mansiones a la orilla del mar estaban cerradas ya, y no se velan mås 
luces que las del brillo sombreado del transbordador al deslizarse por el estuario. Y a medida que 
la luna ascendla, las casas banales comenzaron a desvanecerse hasta que, de modo gradual, me 
fui haciendo consciente de esta antigua isla que florecio una vez ante los ojos de los marineros 
holandeses... un verde y fresco sereno en el nuevo mundo. Los årboles desaparecidos, los mismos 
que le abrieron campo a la casa de Gatsby, entre murmullos hablan cohonestado con el ultimo y 
mayor de todos los deseos humanos; por un encantador y transitorio instante el hombre tuvo que 
håber contenido su aliento en presencia de este continente, obligado a una contemplacion estética 
que no entendla ni deseaba, cara a cara por ultima vez en la historia con algo del mismo tamano de 
su capacidad de asombro. 

Ymientras cavilaba sobre el viejo y, desconocido mundo, pensé en el asombro de Gatsby al observar 
por primera vez la luz verde al final del muelle de Daisy. Habfa recorrido un largo camino antes de, 
llegar a su prado azul, y su sueno debio haberle parecido tan cercano que habrfa sido imposible no 
apresarlo. No se habfa dado cuenta de que ya se encontraba mås allå de él, en aigun lugar ailende la 
vasta penumbra de la ciudad, donde los oscuros campos de la republica se extendfan bajo la noche. 

Gatsby crefa en la luz verde, el futuro orgiåstico que ano tras ano retrocede ante nosotros. En ese 
entonces nos fue esquivo, pero no importa; manana correremos mås aprisa, extenderemos los 
brazos mås lejos... hasta que, una buena manana... 

De esta manera seguimos avanzando con laboriosidad, barcos contra la corriente, en regresion sin 
pausa hacia el pasado. 
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-FIN' 
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